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Introducciéon
DESPUES DE LA MUERTE DE D10S

En la perpetua agonia de la religion subyace su rele-
vancia filoséfica y tedrica. Al vivir una muerte cada vez
mds indudable e irremediable, tiene la certeza de que
volverd a la vida, ya sea en su ropaje actual, o en otro.

HENT DE VRIES, Philosophy and the Turn to Religion

¢Ha muerto Dios?

Ta mismo preparaste tu ruina: no culpes a nadie. Si
hubieras escuchado lo que se te proponia...

Hay sobre la Tierra tres Gnicas fuerzas capaces de
someter para siempre la conciencia de esos seres impo-
tentes e indémitos, y hacerlos felices: el milagro, el mis-
terio y la autoridad. No quisiste valerte de ninguna.

DosTOYEVSKI, «El gran inquisidor»

El 8 de abril de 1966, la portada de la revista Timze
preguntaba: «¢Ha muerto Dios?». Tras su publicacién,
se convirti6 en el nimero mas vendido de la historia de
la revista. Descubrié al ptiblico un movimiento teolégi-
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14 DESPUES DE LA MUERTE DE DIOS

co que estaba abriéndose paso: la teologia radical de la
muerte de Dios. Este movimiento teoldgico era, de he-
cho, una coleccién de voces y perspectivas diversas. Su
amplitud abarcaba desde el desafio que suponia para
los tedlogos culturales lo que denominaron la «era pos-
cristiana»,! hasta el gran esfuerzo judio en desarrollar
una «teologia postholocausto»,? los conocidos intentos
reformistas que llevaron a cabo el obispo anglicano
John Robinson en Honest to God, y Harvey Cox en Se-
cular City, y, finalmente, la teologia metafisica de la
muerte de Dios de Thomas J. J. Altizer.*

Lo que todos estos desarrollos tuvieron en comiin
fue la percepcién de que la cultura occidental en ge-
neral, y la tradicién judeo-cristiana en particular, ha-
bia entrado en una profunda «crisis ideoldgica».’
Hasta el lenguaje religioso habia perdido su significa-

1. Véase Gabriel Vahanian, The Death of God: The Cultu-
re of Our Post-Christian Era, Nueva York, George Braziller,
1961 (trad. cast.: La muerte de Dios. La cultura de nuestra era
postcristiana, Barcelona, Grijalbo, 1968).

2. Véase Richard J. Rubenstein, After Auschwitz: Essays in
Contemporary Judaism, Nueva York, Macmillan, 1966.

3. Véanse John A. T. Robinson, Honest to God, Filadelfia,
Westminster Knox, 1972 y Harvey Cox, The Secular City: Se-
cularization and Urbanization in Theological Perspective, Nue-
va York, Macmillan, 1966 (trad. cast.: La ciudad secular, Bar-
celona, Ariel, 1968).

4. Véase Thomas J. J. Altizer, The Gospel of Christian At-
beism, Filadelfia, Westminster, 1966 (trad. cast.: E/ evangelio
del ateismo cristiano, Barcelona, Ariel, 1972).

5. El sociélogo de la religién Richard Fenn describe esta
crisis ideolégica como sigue: «L.a emergencia de la teologia ra-
dical de la muerte de Dios, por tanto, se produce en el contex-
to de una crisis ideoldgica: en la ausencia de universales, de
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do, o, lo que es peor, sus implicaciones inherentes se
habian pervertido con las atrocidades que habia trai-
do consigo la era moderna: guerras mundiales, geno-
cidios, bombardeos nucleares, y la tensién de la Guerra
Fria entre el Este y el Oeste. Juntas, estas realidades
del siglo XX convirtieron el optimismo moderno en un
profundo y oscuro pesimismo. Tal como escribieron
los filésofos politicos contemporaneos Antonio Negri
y Michael Hardt:

La negatividad moderna no esta localizada en nin-
gun reino trascendental, sino en la dura realidad que
nos rodea: los patriéticos campos de batalla en la Pri-
mera y la Segunda Guerras Mundiales, desde los cam-
pos de muerte de Verdun a las cdmaras de gas de los
nazis, pasando por la aniquilacién instantinea de mi-
llares de personas en Hiroshima y Nagasaki, los bom-
bardeos de Vietnam y Camboya, las masacres de Setif y
Soweto, Sabra y Shatila —y la lista continia—. jNo
hay Job que pueda aguantar tanto sufrimiento!®

Aquellos que hablaban de la muerte de Dios, por
lo tanto, estaban intentando situarse a si mismos en

concepciones del mundo y orientaciones de valor, de reglas de
convivencia social y prototipos de motivacién individual, la
nueva teologia adquiere un apoyo empirico y una significacién
mucho miés amplios de lo que sugieren sus recursos teolégicos
académicos». («The Death of God: An Analysis of Ideological
Crisis», en Review of Religious Research, vol. 9, n° 3, primave-
ra de 1968, pag. 171).

6. Michael Hardt y Antonio Negri, Empire, Cambridge,
Harvard University Press, 2000, pag. 46 (trad. cast.: Imperio,
Barcelona, Paidés, 2002).

https:/www.facebook.com/LeyendoEnLalloguera



16 DESPUES DE LA MUERTE DE DIOS

esta «dura realidad que nos rodea», y, como el anti-
guo libro de Job de las Escrituras hebreas, recupera-
ban la antigua cuestién de la teodicea acerca del sig-
nificado del sufrimiento y las razones del aparente
silencio de Dios. Percibian que los antiguos lugares
comunes teoldgicos y morales habian perdido su valor
y admitian que la respuesta que da la Biblia sobre el
sufrimiento vicario es, quizas, inadecuada frente a la
experiencia del genocidio y la potencial aniquilacién
nuclear, ambas propias del siglo Xxx. Tomando la ex-
presién que empleaba el tedlogo alemin Dietrich
Bonhoeffer, podemos considerar que el movimiento
de la muerte de Dios es el «camino a la madurez», un
intento de honrar nuestra historia siguiendo cierto
rito de paso cultural y teolégico.

En este sentido, aunque la preocupacién de la teo-
logia contemporanea ya no se centre en la muerte de
Dios, este movimiento teolégico radical todavia nos
interpela como testigos de un momento de transicién
y crisis en la conciencia religiosa occidental, y por eso
ayuda a establecer la genealogia de lo que conocemos
como teologia posmoderna. Efectivamente, dos de los
principales tedricos de la teologia posmoderna, Carl
Raschke y Mark C. Taylor, sugirieron que habia una
relacidn directa entre la muerte de Dios y las filosofias
de la deconstruccién. Tal y como escribié Taylor en su
obra clave, Erring, de 1984: «La deconstruccién es la
“hermenéutica” de la muerte de Dios».” Ademis, las

7. Mark C. Taylor, Erring: A Postmodern A/theology,
Chicago, University of Chicago Press, 1984, pag. 6. Con esta
expresion, Taylor remeda la afirmacién que Carl Raschke hace
en Deconstruction and Theology (1982).
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INTRODUCCION 17

teologias de la muerte de Dios se asociaron a cierto
espiritu de secularizacién que impregnaba practica-
mente todas las facetas de la sociedad occidental con-
temporanea.

Desde luego, mucho antes de que los teblogos
adoptaran esta tematica de la muerte de Dios en la dé-
cada de 1960, filosofos, historiadores, novelistas y teé-
ricos culturales habian observado ya esta conexién en-
tre el colapso de la cristiandad y el nacimiento de una
nueva cultura, mas secular. En efecto, la distincién en-
tre cristiandad y cristianismo puede verse como una de
las caracteristicas definitorias de la fe cristiana en el
mundo moderno y posmoderno, y es verdaderamente
imprescindible para delimitar las condiciones cultura-
les de la teologia radical.® Esta distincién entre cris-
tiandad y cristianismo surge de una narracién histéri-
ca bien conocida que establece el comienzo de la
religion imperial de la cristiandad en el siglo v d. C,,
cuando el emperador Constantino instauré, de modo
definitivo, el cristianismo como religién del Imperio
romano. El edicto de tolerancia de Constantino, de
312 d.C., acabd con cerca de tres siglos de esporadi-
cas, aunque a veces duras, persecuciones de cristianos.
Hacia finales del siglo 1v, sin embargo, el cristianismo

8. Como dice el historiador Hugh McLeod, «cristianis-
mo» y «cristiandad» pueden ser considerados separadamente.
Hubo cristianismo durante tres siglos, antes de la cristiandad.
Hay partes del mundo, por ejemplo China, donde nunca ha
habido cristiandad, pero hay varios millones de cristianos»
(Hugh McLeod y Werner Ustorf (comps.), The Decline of Ch-
ristendom in Western Europe, 1750-2000, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 2003, pag. 2).
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era ya la Gnica religion oficial en el Imperio romano y,
a excepcién de unos pocos eremitas y un reducido
grupo de monjes, la Iglesia cristiana habia afianzado
su reciente alianza con los poderes establecidos. Como
explica el historiador de la Iglesia Hugh McLeod, esta
alianza establecié un «patrén de relaciones entre la
Iglesia y el Estado y entre la Iglesia y la sociedad» que
pudo prevalecer durante al menos los siguientes quince
siglos, en la medida en que «muchos cristianos adop-
taron y practicaron su fe en el contexto de la “cristian-
dad”». McLeod continta: «Es decir, vivieron en una
sociedad en la que habia estrechos vinculos entre los
lideres de la Iglesia y aquellos que ostentaban el poder
secular, donde las leyes se basaban supuestamente en
principios cristianos, y donde, aparte de ciertas comu-
nidades marginales, se suponia que cada miembro de
la sociedad era cristiano».’

A través de la unidn de la Iglesia y el Imperio ro-
mano, o, mas ampliamente, la cultura occidental, la
revolucién constantiniana conjugé los tres poderes
identificados por Dostoyevski, afiadiendo al dominio
de la Iglesia sobre el milagro y los misterios, la autori-
dad del Estado. De este modo, el poder de la Iglesia
se consolidé con la creacién y la difusién de la cultura
cristiana. Sin embargo, el testimonio de Cristo —es-
pecialmente su sufrimiento y su muerte— quedé eclip-
sado por la exaltacién que una Iglesia triunfante llevé
a cabo de su figura. Podria parecer, por tanto —y esto
es algo que el gran inquisidor de Dostoyevski sabia
bien—, que la gloria de la Iglesia se fundamentaba en

9. Ibid., pag. 1.
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su rechazo de Cristo: los perseguidos se convertian en
perseguidores, y el siervo se hacia el nuevo amo y se-
fior. Desde la muerte, hasta su exaltacién, pasando
por la resurreccion: he aqui la muerte de Dios en Cris-
to dos veces mas.

(La religion) A la sombra de la cristiandad

No estamos trabajando contigo, sino con El... Tal
es nuestro misterio. Tiempo ha —jocho siglos!— que
estamos de su lado y no contigo. Justamente hace ocho
siglos, tomamos de El lo que T4, cuando te tentd por
tercera vez, rechazaste con desprecio: ese altimo regalo
que te ofrecié, mostrandote todos los reinos de la Tie-
rra. Tomamos de El Roma y la espada del César, y nos
proclamamos soberanos unicos de la Tierra, aunque has-
ta ahora no hemos sido capaces de completar nuestro
trabajo. Mas, ¢qué falta es ésa? Bueno, el trabajo acaba
de empezar, pero al menos ha comenzado. Queda mu-
cho para poder esperar su terminacién y a la Tierra le
queda atin mucho por sufrir, pero nosotros triunfare-
mos y seremos Césares, y entonces nos preocuparemos
de la felicidad universal del hombre.

DOSTOYEVSKI, «El gran inquisidor»

Hay una delgada linea entre el esclavo que se con-
vierte en amo y el simple cambio de un amo a otro.
Quiza, como sugiere Dostoyevski, la cristianizacién
de la cultura fue un pacto con el diablo desde el co-
mienzo. Esto es lo que argumenta Elaine Pagels, cuya
apreciacién de la temprana literatura gnéstica apunta
a antes de que la comunidad cristiana se definiese
como una coleccion de creencias autorizadas. Tal y
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como Pagels afirma —y nuestro creciente conoci-
miento de la literatura gnéstica lo confirma—, los pri-
meros siglos de la Iglesia fueron tiempos de gran di-
versidad en términos de creencias y practicas: a pesar
de la persecucién con la que las atormentaba el Esta-
do, florecieron en aquella época numerosas comuni-
dades cristianas. Pero, con el tiempo, esta diversidad
comenzé a considerarse, no tanto un signo de vitali-
dad de la Iglesia, sino mas bien una amenaza. Poco a
poco, con el objetivo de prevenir lo que se denomina-
ban «lecturas salvajes» del evangelio y «exégesis ma-
ligna» de la tradicién escritural, se fue identificando
como herejia lo que hasta entonces se habia conside-
rado heterodoxia. «Pero —afirma Pagels— podria
necesitarse mas que un argumento teolégico para que
prevaleciese [éste] punto de vista [...]. Era necesaria,
en efecto, la revolucién iniciada por el emperador Ro-
mano Constantino.»"® Un pacto con el diablo que
otorgd a los lideres de la Iglesia la autoridad necesaria
no sélo para definir la ortodoxia, sino también para
imponer su visién acerca de la propia uniformidad y
homogeneidad de la Iglesia. A través de este nuevo
marco establecido de cinones, credos, y autoridad
eclesiastica, el mundo ya podia hacerse a imagen y se-
mejanza de la Iglesia: el Reino de Dios podia (final-
mente) venir.

Y sino fue un pacto con el diablo, puede que fue-
se el suefio de un loco. Para ser sincero, este suefio o

10. Elaine Pagels, Beyond Belief: The Secret Gospel of
Thomas, Nueva York, Random House, 2003, pig. 168 (trad.
cast.: Mds alld de la fe: el evangelio secreto de Tomds, Barcelo-
na, Critica, 2004).
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ideal de cristiandad —es decir, que la sociedad pu-
diera hacerse a imagen y semejanza de la Iglesia, y
que la fe cristiana debiera impregnar todos los aspec-
tos de la vida social, cultural, religiosa e incluso poli-
tica— nunca llegé a realizarse completamente. Esto
fue asi no sdlo a causa de la amenaza exterior que su-
pusieron los no-cristianos (encarnados tanto en la fi-
gura de los paganos como en la de los judios, los mu-
sulmanes o los pueblos primitivos), sino también a
causa del debate que mantuvieron los propios cristia-
nos acerca de la relacién entre Iglesia y sociedad, y
acerca de la comprensién correcta de la identidad
cristiana. Como escribe McLeod:

En muchos momentos de la historia cristiana ha
habido quienes se han opuesto a la identidad entre
Iglesia y sociedad, o a la vinculacién estrecha entre Igle-
sia y Estado, o entre Iglesia y élites sociales. Desde el si-
glo 1v en adelante, ha habido cristianos que han consi-
derado estas asociaciones perjudiciales para la Iglesia:
«cristiandad» significaba que la Iglesia estaba sujeta a
la interferencia del Estado, que estaba obligada a ad-
mitir como miembros a aquellos que no eran verdade-
ros cristianos, y que se veria presionada para permitir
costumbres y valores contemporaneos que eran anti-
cristianos.

Esta tension caracteristica entre la fe del cristia-
nismo y la cultura de la cristiandad ha sido central en

la historia del cristianismo en Occidente, pero, a par-
tir de la Reforma protestante del siglo XVvI, se fue pro-

11. McCleod, «Introduction», pag. 1.
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duciendo un firme desmantelamiento de la alianza
constantina, hasta llegar al colapso final de la cristian-
dad en la era moderna. Este colapso (acreditado por
toda una serie de aspectos de nuestra cultura contem-
poranea, desde el principio de libertad religiosa y de
tolerancia, hasta el escepticismo religioso radical, el
cinismo o, incluso, el nihilismo del pensamiento mo-
derno) se completé hacia la primera parte del siglo
XX, cuando las naciones supuestamente civilizadas y
nominalmente cristianas se enfrentaron mutuamente
en una guerra total. En otras palabras, el ideal de una
cultura occidental que se mantuviera unida por la co-
mun identidad y herencia cristianas se ha vuelto con-
tra si mismo con todo su potencial destructivo. En el
proceso, la cristiandad se revela como «nada més que
una fase en la historia del cristianismo; representa
s6lo una de las muchas posibles relaciones entre la
Iglesia y la sociedad. Sin embargo, en Europa occi-
dental esta fase se mantuvo durante mas de mil afios,
y todavia vivimos bajo su sombrax»."2

La sombra arrojada por este colapso de la cristian-
dad no ha marcado solamente la teologia cristiana,
sino también la practica y la piedad auténticas de la
religiosidad contemporinea. De ahi que estudiosos
del siglo XX —como Dietrich Bonhoeffer, en su Lez-
ters and Papers from Prison— comenzaran a hablar de
un cristianismo «sin religién».”” Bonhoeffer propuso

12. Ibid., pag. 2.

13. Véase Dietrich Bonhoeffer, Wiederstand und Ergebung:
Briefe und Aufzeichnungen aus der Haft, Muanich, Christian
Kaiser Verlag, 1970 (trad. cast.: Resistencia y sumisién: cartas y
apuntes desde el cautiverio, Salamanca, Sigueme, 2008).
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la posibilidad de un cristianismo sin religiéon mientras
transcurria los Gltimos dias de su vida en prisién, an-
tes de sufrir un martirio por su participacién en el
complot contra Hitler. Como martir, sus palabras tie-
nen una credibilidad moral afiadida, especialmente
para los tedlogos de la muerte de Dios, preocupados
por la ineptitud moral, si no por la inmoralidad, de la
Iglesia. Para Bonhoeffer, este esfuerzo por purgar al
cristianismo de las comodidades de la religién era una
apuesta arriesgada, sin garantias, que cortaria la rela-
cién entre la llamada de Cristo a los discipulos y la
asociacion del cristianismo con los centros de poder, y
la identificacién religiosa con los adornos culturales
de la civilizacién. Las palabras y las observaciones de
Bonhoeffer vieron la luz como una voz profética des-
de la tumba, y se convirtieron en el nexo de unién en-
tre, por un lado, una fe desencantada ante el horror
de su propia impotencia y su fracaso moral en el mun-
doy, por otro, una sensibilidad cultural y una religio-
sidad emergente que se veia ahora forzada a recoger
los pedazos rotos e imaginar un futuro alternativo: un
futuro despertar tras la muerte de Dios, tras el colap-
so de la cristiandad. Para muchos, por lo tanto, Bon-
hoeffer es como un precursor de los tedlogos de la
muerte de Dios.

Otro importante precursor fue el filésofo cristiano
existencialista del siglo X1X Seren Kierkegaard. Kier-

14. Véase, especialmente, William Hamilton, «Dietrich
Bonhoeffer», en Thomas J. J. Altizer y William Hamilton
(comps.), Radical Theology and the Death of God, Nueva York,
Bobbs-Merrill, 1966, pags. 113—120 (trad. cast.: Teologia radi-
cal y la muerte de Dios, Barcelona, Grijalbo, 1967).
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kegaard ha sido siempre conocido como un gran esti-
lista literario. Su uso de los pseudénimos, la ironia y la
satira ha sido, desde siempre, una fuente de confusién
y frustracién para los racionalistas. Sus escritos reli-
giosos, por otra parte, son otra cuestién. A diferencia
de muchos pensadores ilustrados y postilustrados, Kier-
kegaard parecia apreciar genuinamente el sentimien-
to religioso. Al mismo tiempo, pocos han escrito una
critica tan mordaz de la cristiandad y de la Iglesia
moderna, como la que hizo Kierkegaard en sus ar-
ticulos mas criticos con la Iglesia danesa.”” Kierkega-
ard, como Bonhoeffer y los te6logos de la muerte de
Dios que le siguieron, dio voz a una nueva fe cristia-
na, antiinstitucional e individualizada, que se oponia
a una cémoda alianza entre la religién y la sociedad.
Era una fe radical, privada de todo vestigio de autori-
tarismo y triunfalismo, que no temia parar mientes en
la cuestion de la auténtica significacién y el verdadero
propdsito de la Iglesia: admitiendo asi los fallos de la
tradicién, y considerando un fracaso el gran éxito de
las Iglesias de estado. En otras palabras, para Kierke-
gaard, la aparente cristianizacién de la cultura y la
politica hicieron practicamente imposible abando-
nar la exigencia radical y existencial de una fe biblica
auténtica.

Mientras Bonhoeffer y Kierkegaard fueron ambos
pensadores religiosos que, cada uno por su parte, in-
tentaron restaurar la integridad de la fe cristiana,
otros pensadores no religiosos, o incluso antirreligio-
sos, también dieron forma al movimiento radical de la

15. Seren Kierkegaard, Attack Upon Christendom, Prin-
ceton, Princeton University Press, 1972.
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muerte de Dios. No es sorprendente, después de todo,
que el movimiento de la muerte de Dios se celebre
como la culminacién de la tendencia moderna hacia
una cultura totalmente secularizada —o, si no total-
mente, al menos si una cultura que desconfia cada vez
mas de la institucién de la religion—. Esto es asi por-
que, ademas de las criticas de Bonhoeffer y Kierke-
gaard, la religién recibi6é también las de Marx, Niet-
zsche y Freud, conocidos por sus «hermenéuticas de
la sospecha» y, mas especificamente, por su critica, si no
hostilidad, hacia la religién. En medio de este contex-
to cultural, el movimiento de la muerte de Dios surge
como una voz simpatética: habla de un mundo en el
que Dios, a través del acto de la kenosis, se ha vaciado
completamente a si mismo. Admite que la idea de
Dios ya no es mas que una proyeccién humana y cla-
ma por la responsabilidad del hombre. Apunta al he-
cho de que la religién ha sido tanto el problema como
la solucién de la conflictividad humana. Esta teologia
radical de la muerte de Dios, por tanto, representa
una voz critica y profética en medio de una cultura
y una fe en crisis, que se aparta de las antiguas certe-
zas y comodidades religiosas, y se enfrenta a una sen-
sibilidad religiosa transformada. Es mis, quiz4 sea la
teologia mas representativa de una fe cristiana que
asoma a la nueva realidad cultural desde su cobijo, a
la sombra de la cristiandad. La ironia es que, adop-
tando una cultura que se ha mostrado cada vez mas
hostil con la religién, la teologia de la muerte de Dios
no solamente ayuda a preparar el terreno para la pos-
modernidad, con su critica del Dios moral y metafisi-
co de la ontoteologia, sino que también prepara las
condiciones para la recuperacién de una nueva fe bi-
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blica que dé énfasis no al poder y la gloria de Dios,
sino a su sufrimiento y a su amor: pasamos del ser de
Dios a la historia del ser de Dios con los pobres, los
hambrientos y los marginados.

El retorno posmoderno de la religién

Cuando el inquisidor dej6 de hablar, esperé algtn
tiempo la respuesta de su prisionero. Su silencio pesa-
ba sobre él. Vio que el prisionero habia escuchado
atento todo el tiempo, miriandolo amablemente a la
cara y sin ningin deseo de responder. El viejo esperé
que dijera algo, incluso algo amargo y terrible. Pero,
stbitamente, el prisionero se acercé al viejo en silencio
y lo besé con suavidad en sus viejos labios exangiies.
Tal fue su Gnica respuesta... El anciano se estremecio.
Sus labios temblaron. Fue hacia la puerta, la abrié, y
dijo: «Vete, y no vuelvas... {No vuelvas nunca, jamas!».
Y lo abandon§ a los callejones oscuros de la ciudad. El
prisionero se alejé.

DostoYEVSKI, «El gran inquisidor»

Por una parte, tenemos al menos dos milenios de
poder, autoridad y triunfo de la Iglesia; y por otra, el
casi silencioso testimonio de Cristo. La primera so-
porta el gran peso de la historia; el Gltimo, el peso de
la cruz. La genialidad del Gran Inquisidor de Dosto-
yevski es que podemos simpatizar con su situacién y
con la situacién de su Iglesia. Es verdad, como el
Gran Inquisidor describe tan tristemente, que noso-
tros, seres humanos, somos débiles y estamos necesi-
tados. Anhelamos un Dios que nos entregue la tierra
prometida, no un Dios que muera y nos descubra la
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violencia y la injusticia que reina sobre todas las cosas
de este mundo en decadencia. Queremos alguien que
nos salve de nosotros mismos, porque, mientras po-
damos, continuaremos arruinando nuestra libertad.
Nosotros continuamos luchando, matando y odiando;
algunas veces incluso en el nombre de Dios. Quizas el
Gran Inquisidor tenga razén, quiza no se puede con-
fiar en nosotros, los hombres. Debemos ser dirigidos
y dominados. Debemos ser alimentados y vestidos. Y
si no es por la Iglesia, entonces ¢por quién? Pero si la
Iglesia ha perdido su camino, ¢quién de entre noso-
tros desea realmente seguir el camino de la cruz? Por
tanto, cuando el Gran Inquisidor habla, escuchamos
su tristeza, su pathos, e incluso su resignacién. Ecce
homo —«contemplad al hombre»—: quien traiciona
a su amor verdadero, quien sufre por nuestras faltas
para que podamos ser salvados a pesar de nuestra
debilidad, quien conoce la verdad mientras los de-
mas vivimos de ilusiones. Contemplad al hombre:
quien sufre el beso de Cristo y quien debe enviarlo
hacia su camino y prohibirle volver para siempre.
Esta es la triste verdad y la tragedia de la religién por
él revelada.

El prisionero ya habia oido pronunciar antes estos
cargos contra él. No se defiende. Su tnica respuesta
es un beso y con él encarna la esencia de su ensefian-
za: amar, incluso a sus enemigos, incluso a quienes le
condenan a muerte. Es una historia increible. ¢Quién
se atreve a desentranar su significado, y quién a conti-
nuarla? La extrafa e inesperada cuestién es la de
cémo ese beso, ilustrativo del amor de Cristo, vive in-
cluso tras la muerte del Dios moral y metafisico. La
ironia de la historia de Dostoyevski es que lo que el
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Gran Inquisidor interpreta como una acusacién con-
tra Cristo es, en realidad, la revelacion de su desespe-
rado deseo por él. Una inversién de ironia semejante
puede verse en nuestra propia historia moderna. Si
examinamos el actual estado de la teologia, la filosofia
de la religién, y el pensamiento y la practica religiosos
contemporaneos, nos daremos cuenta de que el futu-
ro trazado por los campeones de la secularizacién, los
telogos de la muerte de Dios y los filésofos de la de-
construccién ha dado inicio a una nueva comprensién
«postsecular» de la condicién posmoderna en la que
el retorno de la religién es mas determinante que el
colapso de la cristiandad. Sin duda, en ambos circulos
culturales filoséficos y populares, Dios parece estar
vivo y gozar de buena salud; como proclamé el New
York Times en un reportaje dominical de 1998: «La
religién estd de vuelta».'* Mientras, quiza la suposi-
cién fundamental del pensamiento moderno, la iden-
tificacién de modernizacién y secularizacién, ha reci-
bido un impulso radical.

Socidlogos, filésofos y teélogos dan por supuesto
que cuanto mas modernos somos, menos religiosos
nos volvemos. Nuestros conocimientos cientificos y
nuestra creciente capacidad tecnoldgica se traducen
en una menor dependencia de caducas creencias reli-
giosas en Dios y lo sobrenatural. Efectivamente, el fi-
16sofo ilustrado m4s eminente, Immanuel Kant, califi-
c6 el auténtico proyecto de la Ilustracién como la mas
fundamental de las suposiciones modernas cuando
escribié que la Ilustracién es la liberacién de todas

16. Jack Miles, «Religion is Making a Comeback (Belief to
Follow)», en New York Times Magazine, 7 de diciembre de 1997.
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las tormas de tutelaje autoimpuestas. Lo que tenia en
mente, aparte de varias formas de autoritarismo poli-
tico, era el autoritarismo religioso y el dogmatismo,
que durante siglos habia coartado la investigacién
cientifica y critica. De acuerdo con Kant, el sujeto
ilustrado deberia ser alguien que puede pensar por si
mismo, un sujeto en el que la religién todavia tiene su
lugar, pero sélo en la esfera privada de la moral per-
sonal.'” Esta anticipacién filos6fica moderna de un su-
Jeto auténomo no constrefiido por creencias religiosas
ha sido sometida recientemente a revisién: teéricos
contemporaneos de varias disciplinas han invertido
aparentemente la concepcién de la subjetividad mo-
derna y han demostrado que la identidad personal y la
social son producto de una construccién social, que el
conocimiento esta entrelazado con el poder, y que la
vida —presumiblemente privada e interior— de la re-
ligién es siempre publica y politica.

Lo que tenemos delante, por tanto, es una historia
extranamente inconexa. Aquellas suposiciones moder-
nas, seculares, que cada vez se cuestionan y se ponen
mas en duda, ciertamente impregnan una gran parte
—si no la totalidad— de las teologias radicales de la
muerte de Dios de la década de 1960. La pregunta,
que serd la cuestién principal que intentard abordar
este libro, es la siguiente: ;cémo llegamos de las teolo-
gias seculares de la muerte de Dios de la década de 1960,
del poscristianismo y del postholocausto al retorno pos-
moderno de la religions Dicho de otro modo: ¢qué
ocurre cuando nos movemos desde la reciente consi-

17. Immanuel Kant, ¢ Qué es la Ilustracién?, Madrid, Tec-
nos, 2002.
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deracién de la deconstruccién como hermenéutica de
la muerte de Dios, al subsiguiente esfuerzo en decons-
truir la muerte de Dios? ¢Qué ocurre cuando la vin-
culacién critica de la muerte de Dios con la decons-
truccién se completa? Y finalmente: ¢por qué esta
cuestién del retorno de la religién nos es legada ya no
por teélogos y/o lideres religiosos, sino por filésofos y
tedricos culturales que, anteriormente, apenas habian
expresado interés por las cuestiones religiosas o teol6-
gicas (si es que lo habian hecho)?

II

Esta transicién de la muerte de Dios a la fe pos-
moderna (o, si se quiere, de la secularizacién a la post-
secularizacién) es uno de los capitulos principales del
pensamiento religioso contemporineo. John Caputo y
Gianni Vattimo, cada uno a su modo, son voces re-
presentativas de estos distintos (aunque profunda-
mente interrelacionados) modos de entender tanto la
relacién entre la religién y la sociedad, como la vigen-
cia del pensamiento teoldgico.

El diglogo entre Caputo y Vattimo deberia no sélo
aproximarnos a las semejanzas entre dos pensadores
distintos —uno estadounidense y otro italiano— y en-
tre dos perspectivas religiosas, sino también acercar-
nos a las corrientes principales de nuestra cultura
contemporinea y mostrarnos como nos hemos ido
desplazando del escepticismo religioso propio de la
modernidad (cuando no abierto antagonismo) a una
supuesta re-adhesién a la religién en el mundo posmo-
derno. Ademis, ¢qué suerte de cambios, alteraciones,
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distorsiones o reformas se introdujeron en esta fe pos-
moderna como resultado de su paso a través de las
teorias de la muerte de Dios? Frente a Vattimo, Capu-
to remitira su filosofia de la muerte de Dios a la critica
deconstructiva. Frente a Caputo, Vattimo ofrecera su
interpretacion de la muerte de Dios y los procesos mo-
dernos de secularizacién como una fiel recuperacién
del cristianismo kenético y una reorientacién hacia la
auténtica esencia de la fe cristiana, es decir, el dgape.

Sibien Caputo y Vattimo hablan de modo distinto
de la significacién filoséfica o teolégica de la muerte de
Dios, ambos tienen al menos tres 4reas de interés que
se solapan. Primera y principal: tanto Caputo como
Vattimo han estado durante mucho tiempo compro-
metidos con el esfuerzo de radicalizar la filosofia her-
menéutica. Para Caputo, esto ha significado forjar
una estrecha colaboracién entre hermenéutica y de-
construccidn en un esfuerzo tanto de distanciamiento,
como de superacién de la metafisica de la presencia.'s
Aunque este vinculo de la hermenéutica con la de-
construccién derrideana pueda conducir a un bloqueo
del conocimiento —o indecibilidad epistemolégica—,
para Caputo no debe entenderse como un ejercicio de
nihilismo.

Es en este punto donde Vattimo camina junto a
Caputo. Como él, ha expresado un profundo aprecio
y una gran admiracién por Derrida y la deconstruc-

18. Véanse John D. Caputo, Radical Hermeneutics: Repe-
tition, Deconstruction, and the Hermeneutic Project, Blooming-
ton, Indiana University Press, 1987; y More Radical Herme-
neutics: On Not Knowing Who We Are, Bloomington, Indiana
University Press, 2000.

https:/www.facebook.com/LeyendoEnLalloguera



32 DESPUES DE LA MUERTE DE DIOS

cién, pero, a diferencia de Caputo, Vattimo ha defen-
dido la contribucién del nihilismo tanto en la com-
prension de la filosofia hermenéutica contemporanea
como en el proceso de emancipacién. No es que el
nihilismo funcione como una nueva doctrina filoséfi-
ca o, de haberla, como una nueva verdad. Todo lo
contrario: «nihilismo» es el nombre para la serie de
negaciones que el pensamiento contemporineo ha
sostenido acerca de las ambiciosas creencias metafisi-
cas asociadas con la antigua filosofia y que se han ido
arrastrando a lo largo del periodo racionalista ilustra-
do hasta alcanzar el 4drea débil y antiautoritaria de la
filosofia de la hermenéutica. En palabras de su amigo
y frecuente colaborador Richard Rorty —tal como de-
mostrd en su reciente libro de ensayos de filosofia po-
litica—, Vattimo ha mostrado que, «de hecho, nihilis-
mo y emancipacién van de la mano»." Tal como dice
Vattimo: «El nihilismo adquiere un sentido de eman-
cipacién» cuando descubre que «es la disolucién de
los fundamentos [...] lo que otorga libertad».*° Y esto
es asi porque, como escribié Vattimo: «Una ontologia
débil, o, mejor dicho, una ontologia de la debilidad
del Ser, proporciona razones filoséficas para preferir
una sociedad tolerante, progresista y democratica, an-
tes que una autoritaria y totalitaria».?! Ademas, Vatti-
mo también ve el nihilismo como sinénimo de herme-

19. Richard Rorty, «Foreword», en Gianni Vattimo, N:-
chilismo ed emancipazione. Etica, politica e diritto, Milan, Gar-
zanti, 2003 (trad. cast.: Nibilismo y emancipacion: ética, politi-
ca, derecho, Barcelona, Paidés, 2004).

20. Gianni Vattimo, Nibilismo y emancipacion: ética, poli-
tica, derecho, Barcelona, Paidés, 2004.

21, Ibid.
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néutica: ambos muestran que cualquier argumento
estd siempre histérica y culturalmente situado, y am-
bos reconocen la necesidad del didlogo. De este modo,
Vattimo define la hermenéutica como «el pensamien-
to del nihilismo plenamente realizado, pensamiento
que apunta a reconstruir la racionalidad en el desper-
tar de la muerte de Dios y se opone a cualquier co-
rriente del nihilismo negativo, en otras palabras, a la
desesperacion de los que contintan el duelo porque
“la religién ya no esta”».?

Esto lleva a la segunda drea de interés comtin en-
tre Caputo y Vattimo: la del pensamiento débil.?” Tan-
to Caputo como Vattimo han hablado sobre ello y
examinado las consecuencias del debilitamiento del
pensamiento. Para Caputo, este interés por el pensa-
miento débil ha acompanado su creciente atencién
por la cuestidn religiosa, que estuvo marcada en sus
comienzos por su exitoso e influyente estudio sobre la
dimension religiosa de la filosofia deconstructiva de
Derrida.? Desde ese primer giro decisivo hacia la re-
ligién, Caputo continud trabajando acerca de la reli-
gion y el posmodernismo, y, sobre todo a raiz del gran
éxito que tuvo organizando las conferencias bianuales
sobre este tema (primero en la Universidad de Villa-
nova y ahora en la de Syracuse), ha ayudado a enca-

22. Ibid.

23. Caputo ha reconocido su deuda con Vattimo en este
punto. Véase la introduccién a su préximo The Weakness of
God: A Theology of the Event (Bloomington, Indiana Univer-
sity Press, 2006, n. 9).

24. Véase John D. Caputo, The Prayers and Tears of Jac-
ques Derrida: Religion Without Religion, Bloomington, India-
na University Press, 1997.
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bezar y definir el campo cada vez mis afianzado de la
filosofia continental de la religiéon. Pero cuando Ca-
puto habla del retorno posmoderno de la religién, in-
voca siempre la definicién que toma de Derrida: «Re-
ligién sin religiéon». En contraste con la religiosidad
contemporanea en auge, Caputo ofrece una religién
«poscritica» que afirma la fe, aunque sin conocimien-
to absoluto o cierto, y busca otorgar valor a la tradi-
cion religiosa, aunque manteniendo distancias respec-
to a las actuales confesiones de fe histéricas. Esta no es
una teologia del poder, sino una teologia de la debili-
dad, que conecta la debilidad de Dios con el imperativo
ético de servir a los pobres y a los necesitados. A dife-
rencia de la determinacién y la especificidad histéricas
de las poderosas teologias cristiana, judia o isldmica,
Caputo ofrece una teologia mis abierta, «debilitada
por el flujo de indecibilidad y traducibilidad». De
acuerdo con la descripcién de Caputo («teologia del
acontecimiento»), podemos pensar en ella irénica-
mente como una «teologia sin teologia».?

El origen del interés de Vattimo en el pensamien-
to débil precede su propio giro filoséfico hacia la reli-
gi6n. Efectivamente, la misma expresién «pensamiento
débil» es, quiza, la principal contribucién de Vattimo
a la filosofia contemporinea, y aquello por lo que ha
influido y dado forma a la lectura contemporanea del
legado de Nietzsche, Heidegger y el posmodernismo.
La expresién «pensamiento débil» refiere al gradual
debilitamiento del ser que ha transformado la filoso-

25. Para ver mas acerca de la teologia del acontecimiento
de Caputo, véase The Weakness of God: A Theology of the
Event, Bloomington, Indiana University Press, 2006.
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fia contemporanea desde su originaria obsesién por la
metafisica de la verdad hasta la actual percepcién de
si misma como ejercicio de interpretacién. La ironia
es que esta ontologia débil también debilita las pode-
rosas razones metafisicas para el ateismo y el rechazo
racionalista de la religién. Asi que el pensamiento dé-
bil no solamente precede el giro filoséfico hacia la re-
ligién, sino que, de acuerdo con Vattimo, establece las
precondiciones filoséficas para el retorno posmoder-
no de la religiosidad. Vattimo afirma que en la edad
posmetafisica no sélo se desacraliza el mundo, y no
s6lo pierde la fe en sus seguridades, sino que, durante
esta secularizacion de la religién, que Vattimo percibe
como la verdad del evangelio y el destino de Occiden-
te, también tiene lugar la crisis o disolucién de la tira-
nia de la razén en la que habia derivado la moderna
critica, la destitucién o la reduccién de la religién. En
otras palabras, como afirma Vattimo: «El fin de la me-
tafisica y la muerte del Dios moral han liquidado la
base filoséfica del ateismo».2 En este sentido, el atefs-
mo no es sino la otra cara del tefsmo, sin comprensién
alguna de la verdadera naturaleza de la fe, puesto que,
de acuerdo con el anilisis de Vattimo, ambos se basa-
rian todavia en ambiciones absolutistas caracteristicas
del positivismo cientifico u otorgadas por una autori-
dad trascendente.? Ahora que vivimos en una edad
posmetafisica en la que no hay verdades absolutas,

26. Gianni Vattimo, Dopo la cristianiti. Per un cristianesi-
mo non religioso, Milan, Garzanti, 2002 (trad. cast.: Después de
la cristiandad: por un cristianismo no religioso, Barcelona, Pai-
dés, 2003).

27. Gianni Vattimo, Credere di credere, Milan, Garzanti,
1996 (trad. cast.: Creer que se cree, Barcelona, Paidés, 2004).
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sino interpretaciones, la categoria de creencia puede
considerarse de nuevo constitutiva de nuestras tradi-
ciones vivas.

En tercer lugar, Caputo y Vattimo son dos de los
tedricos mas famosos del posmodernismo en general,
y de la posibilidad de una religién posmoderna en
particular. Teniendo en mente la elaboracién de una
teoria o una praxis general del posmodernismo, la
hermenéutica radical de Caputo puede entenderse
como un esfuerzo por actualizar la filosofia herme-
néutica, que, en la actualidad, se encuentra en un me-
dio cultural muy diferente del de sus origenes, en los
que la condicién posmoderna se asociaba a modos al-
terados de inteligibilidad. En este sentido, radicalizar
la hermenéutica es mostrar su continuada relevancia
en el mundo posmoderno. De manera similar, con su
esfuerzo en «desmitologizar a Heidegger», Caputo
muestra la misma facilidad para rejuvenecer su pensa-
miento, reconociendo la grandeza de éste y, al mismo
tiempo, examinando criticamente el origen de sus de-
fectos personales y de sus cegueras politicas. De este
modo, Caputo demuestra que la deconstruccién pos-
moderna no es estrictamente una filosofia negativa,
sino mas bien un intento de leer la tradicién contra si
misma, o incluso de leer a un solo pensador contra si
mismo. Por tanto, la deconstruccién posmoderna es
necesariamente una operacién doble. Asi lo describe
Caputo, respecto a su lectura deconstructiva de Hei-
degger:

No es solamente el trabajo negativo de exponer las

influencias del mito del ser en la cuestion del ser, y de
sospechar despiadadamente de todo. incluso de lo aue
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parece ser inocente. Es también la produccién positiva
de otro Heidegger, otra lectura de Heidegger, de un Hei-
degger desmitificado, de un Heidegger leido contra
Heidegger. De este modo, desmitificar y deconstruir,
leer atentamente y re-leer son operaciones positivas e
incluso re-mitificadoras.?

Tal y como ya hizo con su contribucién al campo de
la ética posmoderna, gracias a su ataque a la ética (al
menos tal y como la entendian y la empleaban de modo
simplista los aplicados y bien intencionados estudian-
tes en busca de atribuir responsabilidades y establecer
un manual de moral para una vida sin culpa), Caputo
adoptd una postura a favor del primer compromiso
de la deconstruccién posmoderna: el de la justicia.?
Finalmente, respecto al posmodernismo y la religién:
¢cémo es posible que alguien como Derrida, que bien
podria considerarse ateo, pueda considerarse un
pensador religioso? Para Caputo, ahi yace la gran pa-
radoja y el valor de la filosofia posmoderna. No por
el hecho de que el propio Derrida pueda afirmar ser
tanto un posmoderno como un pensador religioso,
sino porque leyendo a Derrida a través de los ojos
del posmodernismo se descubre a alguien que, quiza
de modo especial, puede ayudar a crear el espacio
abierto en el que una tradicién puede cumplir su
promesa.

28. John D. Caputo, Demythologizing Heidegger, Bloo-
mington, Indiana University Press, 1993, pags. 7-8.

29. John D. Caputo, Agaznst Ethics: Contributions to a Po-
etics of Obligation with Constant Reference to Deconstruction,
Bloomington, Indiana University Press, 1993.
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Tal y como escribe Caputo, la religién nos habla
esencialmente del amor de Dios, un amor que esta
mas alla de 1a medida humana y que destruye todas las
restricciones humanas. El amor de Dios es un amor
sin categorias, o, mejor dicho, un amor que excede a
toda categorizacion, tanto religiosa como secular, tan-
to teista como ateista, tanto cristiana como musulma-
na, budista, judia, etc. En este sentido, la deconstruc-
cién posmoderna no es el movimiento negador del
mundo, radicalmente escéptico y antirreligioso que
describen sus detractores. Al contrario, sélo puede
ser entendido reconociendo su pasién arrebatadora y
fundamentalmente afirmativa, su radical e incondi-
cional si a la promesa de la vida. Este s/ mantiene la
promesa de una fe posmoderna y, ademds, nos ayuda
a entender mejor la paradoja de c6mo lo posmoderno
—extendiendo y radicalizando la critica moderna de
la religion— ha establecido las condiciones culturales
para una resurreccién contemporanea de la religion.

De este modo, Caputo identifica lo posmoderno
con lo postsecular: aqui la muerte de Dios alcanza
todo su potencial iconoclasta, en lo que Caputo llama
«la muerte de la muerte de Dios». En su libro On Re-
ligion describe con precision este proceso cuando es-
cribe acerca de «Cémo el mundo secular deviene
postsecular».’® Llegado a este punto, Caputo iguala
modernidad con secularizacién, y posmodernidad con
desecularizacién. Las figuras transicionales en esta

30. John D. Caputo, On Religion, Nueva York, Routled-
ge, 2001, pags. 37-66 (trad. cast.: Sobre la religién, Madrid,
Tecnos, 2005). Las referencias posteriores a la version inglesa
aparecerin entre paréntesis en el texto.
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transformacién histérica, a las que Caputo se refiere
como «nuestros profetas», son Kierkegaard y Nietzs-
che. Como él mismo escribe:

En Kierkegaard y Nietzsche, el mundo de la razén
ilustrada y del conocimiento absoluto hegeliano esta ya
muy atréds. Cada uno prevee a su modo la locura del si-
glo XX, cuya violencia genocida dejé en ridiculo la san-
grienta visiéon de Hegel de la historia como autobiogra-
fia del espiritu del tiempo. Esta es la razén por la que el
siglo XX los considera profetas. Kierkegaard y Nietzsche
trazan las lineas de un mundo tras la Ilustracién, tras
Hegel; después de la Filosofia, mucho después (pag. 55).

En este mundo postilustrado, posterior a Kierke-
gaard y Nietzsche, la critica ilustrada de la religién se
vuelve, finalmente, contra si misma. Ya sea al hablar
de Nietzsche, Marx o Freud, el mundo posmoderno
desconfia de la hermenéutica de la sospecha con el pre-
sentimiento de que sus criticas son «fambién perspecti-
vas, también construcciones o ficciones gramatolégi-
cas». En palabras de Caputo:

Marx y Freud, junto con Nietzsche, se encuentran
atrapados en la trampa del propio Nietzsche: sus criticas
de la religién han sido invalidadas por el arma de la criti-
ca nietzscheana a la posibilidad de hacer una critica que
hiriese lo mas profundo de Dios, la naturaleza o la histo-
ria. La secularizacién ilustrada, la reduccién objetivista
de la religién a otra cosa que no sea si misma —como al
deseo prohibido por la madre de uno, o, meramente, a
un medio de las autoridades gobernantes para mantener-
se en el poder— no seria sino una historia mas, contada
por gente con una imaginacién histéricamente limitada.
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* con concepciones contingentes sobre la razén y la histo-
ria, la economia y el trabajo, sobre la naturaleza misma y
sobre la naturaleza humana del deseo, la sexualidad, las
mujeres, Dios, la religién y la fe (pags. 59-60).

En resumen, Caputo ve la posmodernidad como
«una Ilustracién mas ilustrada [que] ya no se siente
arrebatada por el suefio de la pura objetividad [...].
Hay un sentido poscritico de la critica que critica la
idea de que podamos establecer cordones de seguri-
dad alrededor de esferas o regiones bien delimitadas,
como el conocimiento, la ética, el arte y la religion»
(pag. 61). Y, finalmente, esto «abre las puertas a otro
modo de pensar la fe y 1a razén» que, para Caputo, no
se traduce en relativismo, irracionalismo o nihilismo,
«sino [en] un fuerte sentido de la contingencia y la re-
visabilidad de nuestras construcciones, no el desecho
de la razén, sino una descripcién de la razdén, una que
es mucho mas razonable que la lista de virtudes acer-
ca de la insuperable y transhistérica racionalidad que
la Ilustracién intenté vendernos» (pag. 63).

Asi, desde la modernidad hasta la posmodernidad,
desde la secularizacién hasta el proceso de deseculari-
zacién a lo largo del cual la religién ha ido abando-
nando las posiciones defensivas que adoptaba a la
hora de explicar su rebrote contemporaneo, para re-
cuperar finalmente su propio sentido como fe mas
que como una forma menor de conocimiento. Como
Caputo escribe en la conclusién de On Religion: «La
verdad religiosa es una verdad sin conocimiento»
(pig. 115). Y después afiade: «La indecibilidad es el
lugar en el que se sitia la fe, la noche en la que la fe se
concibe: en la noche esta en su elemento. Indecibili-
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dad es la raz6n de que la fe sea fe y no conocimiento,
y el medio por el que la fe puede ser verdadera sin co-
nocimiento» (pag. 128).

Vattimo, por otro lado, ofrece una lectura alterna-
tiva del posmodernismo que resulta ser una visién
muy diferente, mas positiva, de los modernos proce-
sos de secularizacién. Como afirma en la entrevista
que sigue: «La religiosidad real esta en la seculariza-
cién». Con estas palabras se est4 refiriendo a la frag-
mentacién moderna de la autoridad religiosa, que tiene
conclusiones tanto positivas como negativas. Positiva-
mente, salvaguarda la creencia religiosa de la coer-
cién, y provee la posibilidad de que los creyentes pue-
dan reconocer la contingencia e historicidad de sus
propias creencias. Pero, por el otro lado, una religién
apartada del control institucional significa que, como
casi cualquier otra cosa en la sociedad contempori-
nea, deviene otra mera comodidad mds en el mundo
de la comunicacién de masas. Para Vattimo, esto es, al
menos, una parte de la explicacion de la salvaje popu-
laridad del papa Juan Pablo II. Segin él: «La gente
esta mas interesada en el espectaculo religioso que en
el compromiso religioso». Y, mas avanzada la conver-
sacién, como para minimizar la importancia del esta-
tus del papa como una estrella mediatica, afirma que
«mucha gente mira la television, pero no tantos van a
la Iglesia».

Con esto en mente, ¢chasta qué punto esta de
acuerdo con la relacién que establece Caputo entre lo
posmoderno y lo postsecular? Y si vivimos en un
mundo postsecular, ¢significa esto que lo posmoder-
no ha inaugurado un proceso de desecularizacién?
Vattimo responde afirmativamente a la primera pre-
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gunta, en el sentido de que, en la sociedad contempo-
ranea posmoderna, somos testigos de cierto renacer
de la religiosidad. Lo posmoderno es postsecular en el
sentido de que la secularizacién establece las condi-
ciones de posibilidad de lo religioso y —como Vatti-
mo afirma en otro lugar— es el destino del Occidente
cristiano.’! Pero Vattimo no acepta la relacién entre lo
postsecular y el proceso de desecularizacién: a su jui-
cio, esto podria implicar, por una parte, una inversién
que oculta la tradicién histérica actual y, por otra, una
negacién de que Occidente ha redescubierto sus pro-
pios origenes cristianos. Puesto que la secularizacién
es el destino del Occidente cristiano, permanecemos
enmarcados en esa tradicidn, y el retorno posmoder-
no de la religién est4 ahi como respuesta a ello.

¢Si no es desecularizacidn, entonces qué es lo pos-
moderno? Vattimo da su mas directa respuesta a esta
pregunta en el primer capitulo de La sociedad transpa-
rente. En este primer compromiso con el significado
de la condicién posmoderna, escribe que si el término
«posmoderno» debiera tener algin significado, éste
deberia estar «ligado al hecho de que la sociedad en la
que vivimos es una sociedad de comunicacién genera-
lizada. Es la sociedad de los medios de comunicacién
de masas».*?> Ademais, signifique lo que signifique el
término «posmoderno», al menos implica, «de algin
modo esencial, que la modernidad ha acabado». Por

31. Véase Gianni Vattimo, Después de la cristiandad: por
un cristianismo no religioso, Barcelona, Paidés, 2003.
32. Gianni Vattimo, La societa trasparente, Milan, Gar-

zanti, 1989 (trad. cast.: La sociedad transparente, Barcelona,
Paidés, 1996).
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modernidad, Vattimo entiende el espiritu de la Ilustra-
cién, que establecié un «culto a lo nuevo» y —lo que
es mas importante— vio la historia como un proce-
so unidireccional de emancipacién. «L.a modernidad
acaba —escribe Vattimo— cuando, por numerosas ra-
zones, ya no es posible ver la historia como algo unidi-
reccional». Entre las razones por las que no es posible,
est4 el demostrado caricter ideolégico de este tipo de
lectura de la historia, tanto con la colocacién del naci-
miento de Jesus en el punto cero de la historia, como
con la consideraciéon de Occidente como centro de la
civilizacién. En oposicién a esta imagen ideoldgica de
la historia que prioriza al Occidente cristiano, Vattimo
escribe: «No hay una historia singular, solamente ima-
genes del pasado proyectadas desde diferentes puntos
de vista. Es ilusorio pensar que exista un punto de vis-
ta supremo u omnicomprensivo capaz de unificar el
resto». Y a esta crisis de la nocién de historia unidi-
reccional y unificadora le sigue la crisis de la nocién de
progreso. Para Vattimo, esta comprension adquiere im-
portancia como critica del eurocentrismo que impulsé
el colonialismo y el imperialismo asociados al periodo
moderno.

Para volver al punto de partida (aunque el fin de
esta percepcién moderna de la historia es importan-
te), el significado del término posmoderno no esta
completo para Vattimo sin una apreciacién del adve-
nimiento de la sociedad de comunicacién de masas:

Lo que estoy sugiriendo es: a) que los medios de
comunicacién de masas desempefian un papel decisivo
en el nacimiento de la sociedad posmoderna; b) que no
hacen a esta sociedad posmoderna mas transparente,
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sino mads compleja, incluso caética; y, finalmente, c)
que es precisamente en este «caos» relativo donde ya-
cen nuestras esperanzas de emancipacién.

Asi, a diferencia de Theodor Adorno y Max Hork-
heimer, quienes predijeron que la comunicacién mo-
derna «produciria una homogeneizacién general de la
sociedad», Vattimo ve una «explosién y proliferacién
general de Weltanschauungen, de concepciones del
mundo». En posteriores trabajos se refiere con fre-
cuencia a la proliferacién de concepciones del mundo
como el «pluralismo babélico» de la posmodernidad.
La clave esti en que, con la comunicacién de masas
de hoy, su «mirfada de formas de realidad» imposibi-
litan cualquier historia unidireccional o cualquier vi-
sién del mundo particular. De este modo, lo posmo-
derno sugiere un modelo alternativo de emancipacién.
A diferencia del modelo de conciencia liicida reflejado
en el espiritu absoluto de Hegel, o de la concepcién de
Marx de una humanidad liberada de la falsa concien-
cia, el modelo de emancipacién posmoderna de Vatti-
mo estd «basado en la oscilacién, la pluralidad y, por
tltimo, en la erosién del mismo “principio de reali-
dad”». En otras palabras, lo posmoderno es posmetafi-
sico, en un momento en el que la libertad «no consiste
en tener un conocimiento perfecto de la estructura ne-
cesaria de la realidad y conformarse a ella»: se concibe
mas bien como una desorientacién en virtud de la di-
solucion de la realidad. Como escribe Vattimo: «Si, en
el mundo multicultural, desmonto mi sistema de valo-
res religiosos, estéticos, étnicos y politicos, seré muy
consciente de la historicidad, contingencia y finitud de
tales sistemas, y podré comenzar por mi cuentax».
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Esta lectura mas positiva de la historia de la secu-
larizacién y esta visiéon mas esperanzadora, por no de-
cir optimista, de lo posmoderno como posmetafisico,
lleva a Vattimo a tomar distancia de lo que llama el
«cristianismo tragico y apocaliptico de Dostoyevski»,*
con quien nosotros hemos empezado y sobre quien
Caputo concluye nuestro didlogo. Aunque el relato de
Dostoyevski sobre el Gran Inquisidor emplea el recur-
so de lo tragico en una crisis espiritual de caracter mas
existencialista, también anticipa una historia; esto es,
nuestra historia del retorno posmoderno de la religion
basada en el amor a Cristo. Tanto Caputo como Vatti-
mo pueden estar de acuerdo en este punto.

En las paginas siguientes de este libro, nuestra
busqueda de una nueva filosofia de la religién reco-
rrera la hermenéutica radical de John Caputo y Gian-
ni Vattimo, y el movimiento de la muerte de Dios, has-
ta llegar a la culminacién posmoderna de la muerte de
la muerte de Dios; desde la secularizacién hasta el re-
torno de la religién, y mas alld. A lo largo del libro, y
en virtud de la forma abierta de los didlogos que se-
guiran, se brindara la oportunidad de «pensar de otro
modo» tanto a Caputo como a Vattimo, de reflexionar
en didlogo con el otro. Por volver al epigrafe de Hent
de Vries, lo que viene a continuacién representa la
agonia perpetua de una conversacion sin fin en la me-
dida en que exploramos los contornos de lo aparente-
mente imposible: una teologia tras la muerte de Dios y
una filosofia de la religion sin religién.

33. Véase Gianni Vattimo, Creer que se cree, Barcelona,
Paidés, 2004.
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CAPITULO

1

Hacia un cristianismo no-religioso
Gianni Vattimo

CONOCIMIENTO E INTERPRETACION

Comencemos por una observacién que puede ayu-
darnos a comprender el significado de la interpretacién
y el papel que debe desempefiar en lo que llamamos co-
nocimiento. Desde un punto de vista hermenéutico,
debemos decir que el conocimiento requiere siempre
perspectiva: para conocer cualquier cosa debemos ele-
gir una perspectiva. Algunos, sin embargo, podrian
objetar: ¢qué ocurre en el caso del conocimiento cien-
tifico? ¢Es también este conocimiento cuestion de pers-
pectiva? Mi respuesta es que, puesto que los cientificos
han elegido desvincularse de sus intereses personales y
describir sélo lo que concierne a su ciencia, su conoci-
miento como tal es deliberadamente limitado. Ellos
nunca pueden conocerlo todo.

Los conocedores de la tradicién hermenéutica sa-
ben que éste es el punto del que parte la objecién de
Heidegger a la metafisica, a saber, la decisioén de ser
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objetivos; no podemos hacer nada sino asumir una po-
sicién definida, o, dicho de otro modo, un punto de
vista que limite nuestro encuentro con el mundo, pero
que también lo facilite de modo decisivo. La critica de
Heidegger a la metafisica comienza por la critica de la
definicién metafisica de verdad como dato objetivo,
pero también va mas all al subrayar la naturaleza éti-
co-politica de la metafisica, la «racionalizacién» de la
sociedad moderna contra la que lucharon las vanguar-
dias de la primera mitad del siglo xx. Heidegger sefia-
16 también que la pretensién cientifica de objetividad
esta inspirada por un interés determinado (algo que
también afirmé Lukacs desde el ambito marxista): por
ejemplo, describir un fenémeno natural de modo que
otros puedan hablar sobre él en los mismos términos y
desarrollar la misma comprensién del objeto. En otras
palabras, los cientificos no se mueven por el impulso
de verdad. La relacién entre el mundo y el conoci-
miento del mundo no funciona como un espejo; de he-
cho, hay un mundo y alguien que «estd-en-el-mundo»,
lo que significa que hay alguien que se orienta en el
mundo y hacia el mundo, alguien que usa sus propias
capacidades de conocer y, por tanto, que elige, reorga-
niza, resitaa, representa, etc.

El concepto de interpretacion radica aqui- no hay ex-
periencia de verdad que no sea interpretativa. Yo no co-
nozco nada que no me interese. Si algo me interesa, es
evidente que no lo contemplo de modo desinteresado.

Para Heidegger, este concepto de interpretacion
también se refleja en el desarrollo de las ciencias his-
téricas, tal y como puede verse no sélo en las primeras
partes de Ser y tiempo, sino también en otros muchos
ensayos de ese periodo. Para Heidegger, por tanto, se
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sigue lo siguiente: soy un intérprete mientras que no
sea alguien que mira el mundo desde fuera. Veo el
mundo externo porque estoy dentro de él. En cuanto
ser-en-el-mundo, mis intereses son muy complicados,
no puedo decir con precisién cdmo son las cosas, sino
s6lo como son desde un punto de vista; como me pa-
recen y cOmo creo que son. Aunque un experimento
motivado por una de mis ideas funcione, eso no signi-
fica que yo haya agotado el conocimiento objetivo de
tal aspecto de la realidad. Mas bien —como la filoso-
fia de la ciencia advertiria mas tarde— he realizado la
funcién del experimento bajo ciertas expectativas y
premisas. Cuando me propongo dirigir un experi-
mento, dispongo, pese a todo, de un conjunto com-
pleto de criterios e instrumentos con los que puedo
determinar —siempre junto a otro que participa en el
experimento con otros intereses y que, por tanto, no
piensa exactamente como yo— si mi experimento
funciona o no. Desde el comienzo, los criterios y los
instrumentos quedan fuera de la discusién. Ningin
cientifico estudia toda la fisica desde cero. Prictica-
mente todos confian en sus «libros de texto»,* y, con
la ayuda del conocimiento recogido en esos libros, es-
criben otros.

Este punto, sefialado por Heidegger hace casi un
siglo, es comtinmente aceptado en nuestros dias: los
cientificos no describen objetivamente el mundo. Su
descripcion del mundo depende del uso especifico de

* Vattimo hace referencia aqui a la expresién utilizada por
Thomas S. Kuhn en sus estudios sobre el desarrollo del conoci-
miento cientifico y las herramientas comunes a cada comuni-
dad cientifica formada en el mismo «paradigma». (N. del ¢.)
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instrumentos precisos, asi como de una rigurosa me-
todologia que esti culturalmente determinada e histé-
ricamente limitada. Por supuesto, no todos los cienti-
ficos aceptarian esto. Pero incluso las condiciones
mismas de posibilidad para verificar una proposicién
cientifica (o para falsarla, como diria Popper) depen-
den del hecho de que hablamos el mismo lenguaje,
usamos los mismos instrumentos, tomamos las mis-
mas medidas, etc. Si algo de ello fuese diferente, no
s6lo no podriamos entendernos, sino que ni siquiera
tendriamos la posibilidad de hacerlo. Y, ademis, estos
criterios y este paradigma no han sido creados de
cero: los hemos heredado.

De nuevo, esto es interpretacién: estar dentro de
una situacion, encardndola no como alguien que viene
de Marte, sino como alguien que tiene bistoria y perte-
nece a una comunidad.

Hay quienes creen que estudiar fisica no es estu-
diar la verdad de la fisica, sino aprender las habilida-
des y las practicas secretas, y superar los diversos ritos
de iniciacién, como un atleta que se pone en forma o
un iniciado que entra a formar parte de una sociedad
secreta. Todo ello cobra sentido cuando uno conside-
ra la dificultad que entrafia hacerle comprender a al-
guien una demostracién cientifica: para comprender
la verdad de la teoria, se debe aprender antes los ru-
dimentos de la disciplina. Estos rudimentos preten-
den ser «naturales», pero si prestamos atencién, nos
damos cuenta de que podria darse el caso de que el
conocimiento de una ciencia determinada fuera dife-
rente. Debemos tener en cuenta ain otra cosa: el sur-
gimiento del estructuralismo como un movimiento en
el seno del estudio antropolégico de la cultura. Hei-
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degger no estaba ain familiarizado con el estructura-
lismo de Lévi-Strauss, pero ¢cudl es la diferencia entre
Kant y Heidegger? En sintesis, un siglo XIX en el que se
produjo el «descubrimiento» cientifico y/o antropo-
l6gico de otras culturas.

Este descubrimiento del siglo XIX alterara especta-
cularmente nuestra comprensién de c6mo se constru-
ye el conocimiento. Segiin Kant, para conocer el mun-
do, necesitamos algunas estructuras a priori que no
pueden ser recuperadas desde la experiencia, y me-
diante las que se organiza la experiencia. Pero ¢qué
significa esto? El espacio, el tiempo y las categorias de
la comprension son cosas que nos constituyen; son es-
tructuras universales de la razén. En otras palabras:
Kant y muchos filésofos neokantianos entendian la
razén de un tinico modo. La antropologia cultural, en
cambio, revela sus diferencias, al mostrar las diferen-
tes maneras en las que sociedades, culturas e individuos
diversos afrontan el mundo. Podria decirse, pues, que
la filosofia del siglo XX, como se refleja en el existencia-
lismo de Heidegger, es el resultado de la sensibilidad
filosofica kantiana pasada por el crisol de la antropo-
logia cultural. Si soy un ser humano finito, naceré y
moriré en cierto punto de la historia. ¢Es posible en-
tonces que sea portador de este saber absoluto que
podria afirmar incondicionalmente? ¢Son estas cate-
gorfas y esta estructura de la mente diferentes de la
verdad «dos mas dos es igual a cuatro»? Al fin y al
cabo, hay culturas que tienen sus propias estructuras,
sin mencionar las numerosas diferencias que existen
en el seno de la cultura y el pensamiento europeos.

La primera generacién de la antropologia cultural
constaté la existencia de otras culturas, pero, al mis-
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mo tiempo, resaltd su caricter «primitivo»; es decir,
las defini6 como ejemplos de una forma antigua o an-
terior de relaciones humanas. Basicamente, se pensa-
ba que los «primitivos» no sabian matemaiticas: una
vez fuésemos alli, les ensefiariamos ciencias e instala-
riamos nuestros gobiernos. Pero ¢dénde estan hoy ta-
les «primitivos»? ¢A quién podemos ensefiar todas
esas cosas?

Elproblema de la interpretacion esti abora configu-
rado del siguiente modo: interpretacion es la idea segin
la cual el conocimiento no es la pura y desinteresada re-
flexion de lo real, sino la aproximacion interesada al
mundo, que estd sujeta al cambio bistérico y cultural-
mente condicionada.

EL ADVENIMIENTO DEL CRISTIANISMO Y EL NACIMIENTO
DEL SUJETO

Pero ¢qué tiene que ver esto con el cristianismo, al
margen de su interpretacién no religiosa que estoy
proponiendo aqui? Y ¢qué derecho tengo como fil6-
sofo para afirmar tales cosas?

De acuerdo con otros filésofos a quienes Heideg-
ger se asemejaba —sobre todo, Wilhelm Dilthey—, el
cristianismo realiz6 el primer ataque contra la metafi-
sica interpretada exclusivamente como objetividad.
Por consiguiente, lo tinico que Kant nos ensefié varios
siglos después fue lo que el cristianismo ya habia afir-
mado, es decir, la idea de san Agustin de que % inte-
riore homine habitat veritas («la verdad habita en el
interior del hombre»). El cristianismo anuncia el fin
de la idea platénica de objetividad. La salvacién no
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puede estar en la palabra eterna de algo que esta tue-
ra de nosotros, sino en la mirada dirigida directamen-
te hacia nuestro interior y en la basqueda de la verdad
profunda en nosotros mismos. De acuerdo con el es-
quema de Dilthey de la historia (que, aunque nunca lo
dijese explicitamente, era el que seguia Heidegger), lo
mas decisivo en el acontecimiento del cristianismo es,
precisamente, la atencién que se presta a la subjetivi-
dad, que, incidentalmente, también trae consigo la
preocupacién por los pobres, los indefensos y los
marginados.

En otras palabras, como Erich Auerbach demues-
tra en un libro fantastico, cada uno de nosotros es jus-
to como el otro.! Para ser justos, las filosofias de la
Antigiiedad también eran asi: el epicureismo y el es-
toicismo son filosofias mucho mas orientadas hacia el
sujeto. Pero ninguna lo era tanto como el cristianis-
mo, que cuestiona constantemente la fijacién por el
objeto en favor de la atencién por el sujeto. Y de este
modo, al menos de acuerdo con el esquema de Dilt-
hey, llegamos a Kant y a la verdad, que no esta en las
cosas, no esta fuera de nosotros, y que, por tanto, sur-
ge siempre de modo accidental. La verdad se encuen-
tra, mas bien, en la razén del hombre, que, una vez
que se vuelve hacia si mismo, una vez que se hace ver-
daderamente reflexivo, muestra que la conciencia pue-
de contribuir al conocimiento de la verdad.

Los filésofos de la ciencia de hoy defienden que no
conocemos 7zejor los fendmenos particulares (un cazo
de agua que hierve a 100 grados) porque la ciencia sea

1. Erich Auerbach, Mimesis: la representacién de la reali-
dad en la literatura occidental, México, FCE, 1983.
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capaz de generalizarlos en fé6rmulas. Generando fér-
mulas, la ciencia trasciende, en cierto modo, el fené-
meno particular y lo coloca en el marco de un sistema
completamente artificial. El termémetro no es ttil por-
que me permita conocer mejor la ebullicién del agua;
me sirve solamente para generalizar este discurso a una
esfera més amplia. En otras palabras, no se espera que
la abstraccién penetre en el fenémeno y encuentre su
verdadera esencia. La esencia que alcanzamos es sola-
mente la estructura general de cierto mundo de fené-
menos que resultan verdaderos en cierto modo, sin te-
ner nada que ver con la individualidad.? No estamos
siempre observando el cazo, pero lo medimos, lo vin-
culamos a determinado sistema. En cierta manera, éste
es de nuevo un modo kantiano de pensar. Contem-
plando la inmediatez de lo que veo, construyo un siste-
ma de conexiones y de célculos que me permite mediar
el conocimiento. Esto es Kant, en pocas palabras.
Volviendo a la cuestion de la antropologia cultu-
ral, y con la creciente apreciacién de la finitud de la

2. Richard Rorty ha explicado bien esta cuestién mos-
trando que el giro lingtiistico es lo que nos ha llevado fuera no
solamente de la epistemologia, sino también de la metafisica
tradicional, porque si entendemos algo, es siempre bajo una
descripcién, y no hay descripciones privilegiadas. Deberia-
mos interpretar la frase comprender un objeto como una forma
ligeramente desplazada de describir nuestra habilidad para
conectar las descripciones antiguas con las nuevas. «Being
that can be understood is language» [«El ser que puede ser
comprendido es lenguaje»], en Bruce Krajewski (comp.), Ga-
damer’s Repercussions: Reconsidering Philosophical Herme-
neutics, California, University of California Press, 2004, pags.
21-29.
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existencia, ahora incluso las matematicas se nos mues-
tran como sélo #na matemadtica. Esto se observa a
principios del siglo XX con el desarrollo de las mate-
maticas alternativas, o geometrias no-euclideas. Debo
confesar que no conozco los detalles de tales concep-
ciones, pero en todo caso se trata de sistemas, de co-
nexiones légico-matematicas que realmente funcionan,
y a través de las cuales es posible demostrar ciertas
verdades. Cuando se descubre que, quiza, pueden ser
aplicadas de un modo mas adecuado a ciertos fené-
menos naturales que a otros —por ejemplo, algunos
sugieren que cierta geometria no-euclidea se aplica
mejor al espacio césmico—, uno comienza a com-
prender que puede haber muchos lenguajes diferen-
tes que encajan con los fenémenos de diferentes ma-
neras.

Wittgenstein, que no era un gran amigo de Hei-
degger (de hecho, no creo que Heidegger llegase a
leerle nunca), afirma, por ejemplo, que si alguien nos
propone una fé6rmula matematica que da diferentes
resultados con respecto a la nuestra, siempre pode-
mos plantearnos tanto que el otro esta realizando
mal el calculo como que esta aplicando un lenguaje
matematico diferente. Esto ya es un modo de enten-
der la idea de interpretacién. Ello no implica que si
aceptamos la idea de interpretacion, entonces «todo
vale» y cualquiera puede decir lo que quiera. A pesar
de todo, hay reglas, pero las reglas mismas dependen
del lenguaje. Esta es la importancia de la idea del
lenguaje como juego del Wittgenstein tardio, segun
la cual cada lenguaje funciona como un juego con
sus propias reglas. Obviamente, no se puede aplicar
a un juego como el baloncesto las reglas del béisbol.
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De otro modo, las normas del baloncesto se verian
violadas. Esto no significa que las reglas del béisbol
sean erroneas, sino que cada lenguaje tiene sus pro-
plas normas.

De este modo, el cristianismo contribuye a una fi-
losofia de la interpretacién por muchas razones.? Una
de ellas es que redirige la mente hacia dentro v, asi,
segin dicen los historiadores del pensamiento, hace
posible el sujeto kantiano y anticipa las filosofias mo-
dernas de la subjetividad. Efectivamente, incluso la po-
sibilidad de teorizar se debe al hecho de que vivimos en
una civilizacién cristiana (aunque no vivamos ya en la
era de la cristiandad en el sentido global). Todo el dis-
curso concerniente a la visién biblica de la creacién,
que es expresada de un modo mitoldgico, estd a la al-
tura de la metafisica de Platén, Aristételes, etc. Por
no mencionar los mas extravagantes, o increibles, epi-
sodios del Nuevo Testamento, como la historia de una
inmaculada concepcién, o el Espiritu Santo descen-
diendo sobre los apéstoles en Pentecostés. ¢Qué sig-
nifica todo esto? ¢Cémo podemos entenderlo? Jests
nos da alguna pista cuando, el dia de Pentecostés,
predice cuando el Espiritu Santo bautizara a los ap6s-
toles. Jesus envia a los apéstoles lo qué su padre habia
prometido, de modo que ellos entienden finalmente
lo que les ha ensefiado. Al anticipar la edad del espiri-
tu, reconoci6 y justificé la posterior transformacion
de las verdades cristianas. El mensaje de Cristo es ver-
dadero, aunque Jests se arrogara la autoridad de in-

3. He analizado este problema en mi libro Después de la
cristiandad: por un cristianismo no religioso, Barcelona, Paidés,
2003.
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terpretar la tradicion heredada y los escritos sagrados
del pasado (lo que los cristianos llaman ahora el Anti-
guo Testamento). De este modo, Cristo es el agente
de la interpretacién. No es, por tanto, diferente a
Moisés, que no se limit6 a transcribir las palabras lite-
rales de Dios. Los mandamientos que trajo Moisés
eran también producto de la interpretacion.

Mis colegas judios me recuerdan que la herme- .
néutica no empieza, ni empezd, con el Nuevo Testa-
mento; los escritos contenidos en las Escrituras he-
breas no son sino un ejemplo de su continua accidén
de interpretacién y reinterpretacién. Desde luego,
tienen razén. Por ejemplo, Walter Benjamin, un gran
intelectual de la filosofia del siglo XX, pensaba siem-
pre en términos talmidicos. Es decir, su pensamien-
to era una forma de comentario que reflejaba lo ya
heredado.

La historia del origen de la idea de interpretacion
es ineludible.* Consideremos los evangelios del Nue-
vo Testamento; ninguno de ellos se escribié antes del
afio 60 a.C. En otras palabras, tal y como estd docu-
mentado, las historias de Jesus como Cristo se escri-
bieron cuando habia transcurrido ya mucho tiempo

4. Hay disponibles algunos libros muy interesantes sobre
el origen de la interpretacién, como los de Kathy Eden, Her-
meneutics and the Rbetorical Tradition, New Haven, Yale Uni-
versity Press, 1997; Gerald L. Bruns, Hermeneutics: Ancient
and Modern, New Haven, Yale University Press, 1992; Gayle
L. Ormiston y Alan D. Schrift (comps.), Transforming the Her-
meneutic Context: From Nietzsche to Nancy, Nueva York, Sta-
te University of New York Press, 1990, y The Hermeneutic
Tradition: From Ast to Ricoeur, Nueva York, State University
of New York Press, 1990.
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desde la muerte de Jesis: no hay ni un solo relato de
testigos visuales, ni nadie que legara una crénica pe-
riodistica de los sucesos histéricos que habia presen-
ciado. Una de las razones por las que Heidegger eligi6
comentar las Cartas de san Pablo a los Tesalonicenses,
en su «Fenomenologia de la vida religiosa» del curso
de 1919-1920, es que son los escritos mas antiguos
del Nuevo Testamento y representan, por tanto, los
testimonios mas tempranos a los que tenemos acceso.
A pesar de ello, son, como mucho, informes basados
en la tradicidn oral, incluso los evangelios canénicos
—cuyos textos han sido establecidos por la Iglesia
desde hace tiempo.

Reconozco que éstas son observaciones dispersas
y premisas extraidas de la historia de la interpretacién y
su batalla contra la objetividad. Pero ¢qué significan?
La respuesta es que el cristianismo es un estimulo, un
mensaje que pone en movimiento una tradicién de
pensamiento que puede llegar a darse cuenta de su in-
dependencia de la metafisica. ¢Significa esto que la
metafisica nunca deberia haber existido, que, de al-
gin modo, Aristételes estaba equivocado o perdido?
No, porque decir eso seria caer en la trampa de la me-
tafisica. Seria un ejemplo del tipico razonamiento meta-
fisico, es decir, afirmar que hay una verdad eterna
acerca de la cual la metafisica se equivoca. No puedo
y no debo decir tal cosa, pero, para decir algo, debo
seleccionar determinadas palabras y, para darles sen-

5. Martin Heidegger, Gesamtausgabe, vol. 60: Phinome-
nologie des religiosen Lebens, Matthias Jung, Thomas Regehly
y Claudius Strube (comps.), Francfort del Meno, Vittorio
Klostermann, 1995.
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tido, extraerlas de alguna tradicién particular. A quien
desee preguntarme cémo estoy tan seguro de poder
pregonar ese mensaje de liberacién de la metafisica sin
caer en la trampa de la metafisica, le cantaré una leta-
nia: «¢Ha leido esto o eso?». En otras palabras, los tini-
cos argumentos que puedo ofrecer no son los tradicio-
nalmente reconocidos, como aquellos que sancionan
las reglas de la 16gica. Mi argumento no es tradicional:
se trata de un argumento de transmision, de lenguaje, y
de la cultura en la que vivimos todos juntos.

Por ejemplo, cuando digo que estoy seguro de que
Dios me cred, reconozco que si me quisiese desemba-
razar del mundo biblico del sentido y la referencia,
me estaria desembarazando del significado de mi mis-
mo, porque quitar de en medio la Biblia es quitar de
en medio el sentido. Seria como quitar a Dante de la
historia de la literatura italiana. Los escritos de Dan-
te, como los de Shakespeare, resultan incomprensi-
bles si no se ha leido la Biblia; pero uno puede leer la
Biblia sin leer a Dante o a Shakespeare. Esto significa
que profesar fe en el cristianismo es, antes que nada,
profesar fe en la inevitabilidad de cierta tradicién tex-
tual que ha llegado hasta mi. Elimina la Biblia y no sa-
bré quién soy. Quiza podria ser algo o alguien distin-
to, pero para mi seria inttil pensar que podria ser un
nativo del Amazonas. Es verdad que podria serlo,
pero ¢cémo me ayuda eso a entender quién soy abora?
Si reflexiono sobre mi existencia, debo advertir que
sin el texto de la Biblia, me veria privado de los ins-
trumentos que poseo y que me permiten realmente
pensar y hablar.

El filésofo y politico italiano del siglo XX Benedetto
Croce dijo una vez: «No podemos sino denominarnos
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cristianos».® Me he referido a esta afirmacién muchas
veces, considerandola desde distintas posturas, inclu-
so llevindola a posiciones extremas que el mismo
Croce no habria compartido. Por ejemplo, cuando
dice que «no podemos sino denominarnos cristia-
nos», yo digo mas ambiciosamente que s6lo podemos
hablar desde un punto de vista cristiano. Esto es por-
que somos fundamentalmente incapaces de expresar-
nos, de articular un discurso, si no es aceptando cier-
tas premisas culturalmente condicionadas.

Pensemos en Voltaire: muchos consideran que es
un enemigo de la religién. Yo, en cambio, digo que
Voltaire fue un buen cristiano precisamente porque
pidié libertad contra el autoritarismo, aunque fuesen
los jesuitas quienes detentaban el poder en ese mo-
mento y lugar. Al ponerse incondicionalmente.del lado
de la libertad y contra el autoritarismo, Voltaire se po-
sicioné junto al cristianismo. En este sentido, quizas el
verdadero cristianismo deba ser no-religioso. En el
cristianismo hay un compromiso fundamental por la
libertad; y, para afadir algo en cierto modo escandalo-
so, comprometerse con la libertad supone liberarse de
(la idea de) verdad. Después de todo, si realmente hay
una verdad objetiva, siempre habri quien esté mds en
posesién de la verdad que nosotros y, por tanto, mas
autorizado a imponernos su ley.

Si observamos un poco, nos daremos cuenta de
que todas las formas de autoritarismo estan basadas
en ciertas premisas de naturaleza metafisica. La Gnica

6. Benedetto Croce, «Why We Cannot Help Calling Our-
selves Christians» (1942), en My Philosophy, Nueva York, Co-
llier, 1962.
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razén para que asi sea es la siguiente: la autoridad in-
terpretada metafisicamente es mas facil de explicar y
aparentemente mds vinculante que un gobierno u
autoridad filoséfica tratando de persuadirnos de que
determinada accion, creencia o politica mira tnica-
mente por tu propio interés. Si, por ejemplo, le expli-
camos al presidente Bush que los riesgos de la guerra
en Irak son demasiado grandes, él respondera: «Pero
esa gente es terrorista». Puedo intentar comprender
ese sentimiento, pero s6lo a través de una logica que
Bush mismo ha establecido. Incluso el documento
1.441 de las Naciones Unidas, que autorizé las accio-
nes militares en Irak, es un documento impulsado por
el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas. En
otras palabras: refleja la voluntad de los ganadores de
la Segunda Guerra Mundial. jNo es la voz de Dios!
Asi que, aunque sea la Ginica forma de legitimidad glo-
bal que tenemos, su importancia no debe exagerarse
hasta el punto de sacralizarse. Reconocer esto ayuda a
reconocer la ilegitimidad de una guerra preventiva.
Por dar un ejemplo diferente: si el cristianismo no
nos liberase de la verdad objetiva, ¢c6mo podria en-
tonces mantener nuestra fe en las Escrituras, o cémo
podriamos evitar que las Escrituras fueran 16gicamen-
te inconsistentes, si no completamente absurdas? Por
ejemplo, yo tengo un colega en Turin que ha escrito
un libro en el que calcula la altura que Maria deberia
tener cuando fue llevada al cielo junto a su cuerpo. El
problema con tales calculos es, por supuesto, que ge-
neran mds preguntas de las que pueden responder.
Por ejemplo: ¢dénde esti el cuerpo de Maria ahora?
¢Como sabemos que no desaparecio simplemente? Se
elevd junto con su cuerpo, pero ¢dénde acabé? ¢Por
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qué serian tales cuestiones y cilculos siquiera necesa-
rios? ¢Como pueden ser salvadas las Escrituras de ta-
les sinsentidos? En pocas palabras: para creer en el
Evangelio en nuestros dias, uno debe antes com-
prender que el lenguaje no sélo denota realidades
objetivas. Hay también otro lenguaje que dice otras
cosas. Ocurre lo mismo que cuando afirmo una pro-
posicién cientifica: acepto el hecho de que su verdad
radica en cierta concepcién del conocimiento, en cierto
codigo tacito de experimentacién, en el uso de cier-
tos instrumentos. De este modo, puedo aceptar la ver-
dad de la ciencia sin ser un cientifico, es decir, no ten-
go que recrear personalmente las condiciones de un
experimento para aceptar sus resultados. Si no, po-
dria acabar en una regresion infinita. La situacién no
es diferente cuando nos situamos en el debate de los
valores. No puedo hablar desde fuera de cierta tradi-
cién lingiiistica sin servirme de una enciclopedia de
conocimiento y un diccionario terminolégico: son la
base de mi existencia.

Del mismo modo, inicamente puedo entender el
lenguaje del evangelio si lo contemplo como si no fue-
se 6ntico, ni dado en el mundo externo, ni sélo com-
prensible cuando se interpreta realisticamente. En vez
de ello, habla de mi destino. Cuando se dice «te quie-
ro» en el dia de San Valentin, este «te quiero» no des-
cribe ningtin fenémeno objetivo. Quiza pueda referir-
se al veloz latido del corazén como prueba objetiva
del sentimiento amoroso, pero podria ser perfecta-
mente prueba de otra cosa. De nuevo nos encontra-
mos en el discurso de la interpretacién. Antes de Ga-
lileo no era tan fécil ser kantianos en la ciencia. Pero
con la ciencia moderna, con Bacon, y sobre todo de
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Galileo en adelante, el mundo se ha visto y se ha com-
prendido desde una perspectiva cientifica tal que
parece perfectamente preparado para la filosofia de
Kant. Esto parece ser, también, la confirmacién de lo
que dijo Dilthey sobre el cristianismo, acerca de que
el mensaje cristiano se da cuenta de cuil es su destino
cuando tomamos conciencia de nuestro actuar en el
mundo.

LA CARIDAD Y EL FUTURO DEL CRISTIANISMO

¢Dénde acabari todo? ¢Y dénde acabaremos no-
sotros? Nos estamos moviendo hacia la seculariza-
cién, que también puede llamarse nihilismo. Podria-
mos decir también que, poco a poco, el ser objetivo
ha ido consumiéndose a si mismo.

En un bello pasaje de E! ocaso de los idolos,
Nietzsche nos cuenta que el mundo real se ha con-
vertido en un suefio. Fue el mundo platénico de las
ideas el primero que nos dio la idea del mundo real.
Mais tarde, el mundo real fue concebido como la tie-
rra prometida tras la muerte (al menos para los vir-
tuosos). Mas tarde, para Descartes, el pensamiento
del mundo real era la prueba de las ideas claras y dis-
tintas (pero s6lo en mi mente). Con el positivismo, el
mundo real pasé a ser el mundo de las verdades ex-
perimentalmente verificadas y, por tanto, un produc-
to del cientifico experimental (después de todo, mas
que observar la naturaleza, el cientifico moderno la
estimula y espera como respuesta el surgimiento de
algo especifico). Llegados a este punto, el asi llamado
mundo real se ha convertido en una historia que nos
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contamos los unos a los otros. Es dificil aceptarlo,
pero en la actualidad vivimos en una narracién del
mundo de este tipo.

Al vivir en esta narracién del mundo, que hemos
creado nosotros mismos, ya no somos capaces de ver
la naturaleza: s6lo vemos nuestro mundo, un mundo
que ha sido crecientemente organizado a través de se-
ries enteras de entidades tecnol6gicas. Cuando habla-
mos acerca de nuestras necesidades naturales, men-
cionamos cosas como el ascensor o el cine, cosas que
no son en modo alguno naturales, pero que se han he-
cho habituales en nuestras vidas y aparentemente in-
dispensables. ¢Qué seria de nosotros si tuviésemos
que sobrevivir en un mundo en el que nos dejaran to-
talmente solos? Nuestras necesidades naturales estdn
definidas por aquello en lo que estemos inmersos, sea
lo que sea. Pero no son en absoluto naturales, mas
bien estan estimuladas por la publicidad, condiciona-
das por la tecnologia, etc. Nuestro mundo se ha con-
vertido en un suefio en muchos sentidos. Presencia-
mos un accidente de coche y corremos a casa para
verlo en la televisién: lo que se emite por la televisién
estd pensado para proporcionarnos una intensa sensa-
cidén de realidad. S6lo somos capaces de ver el acciden-
te en su completa realidad a través de la televisién: el li-
mitado punto de vista desde el que lo presenciamos en
la calle no nos basta. Vivimos en esta realidad televi-
sada local y globalmente, dia tras dia.

Que el mundo real se convierta en un suefio tam-
bién puede expresarse en términos del nihilismo de
Nietzsche. Mientras el mundo objetivo se consume a
si mismo, da lugar a una transformacién subjetiva no
de individuos, sino de comunidades, culturas, cien-
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cias y lenguajes. Esto es lo que teoricé con la nocién
de pensamiento débil. Si hay una linea emancipato-
ria en la historia del hombre, tal emancipacién no
habra sido fruto de la realizacién final de una esen-
cia dada definitivamente (lo que significaria que, en
cierto modo, deberiamos retornar a nuestro estado de
inocencia originaria anterior a nuestro pecado origi-
nal). Debemos realizar siempre una transformacién,
desde el momento en el que la naturaleza abre camino
a lo cultural, o lo material, a lo espiritual. Esto es lo
que Hegel queria decir cuando hablé de hacer del
mundo la casa del hombre. No es diferente del esfuer-
zo de hacer de la propia casa un hogar. La decoracién
de una casa no depende tnicamente de conseguir
muebles cémodos o de crear un entorno acogedor.
Una vez que esté todo terminado, si algo se ha perdi-
do o estd fuera de su sitio no podemos evitar notarlo
enseguida. Lo que hace de nuestra casa un hogar es el
orden artificial que establecemos.

Baudelaire escribi6 algo fantastico: «Alli donde
he encontrado virtud, he encontrado siempre algo
antinatural».” Es siempre de este modo: la naturaleza
es el mundo en el que el pez grande devora al chico.
No es un lugar de leyes. La virtud es diferente por
cuanto estd determinada no por la naturaleza, sino
por la cultura. Es también algo que trasciende. En
este sentido, la emancipacién consiste actualmente
en el proceso de secularizacién, en tener una mejor
comprensién del sentido de las Escrituras leyéndolas

7. Charles Baudelaire, Le peintre de la vie moderne, Paris,
René Kieffer, 1923 (trad. cast.: El pintor de la vida moderna,
San Lorenzo de El Escorial, Cuadernos de Langre, 2008).
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espiritualmente. Max Weber explicé que el mundo
capitalista se fundé en la base de cierta interpreta-
cién de la ética protestante. Ahorro, disciplina, con-
tencién y represién de los impulsos inmediatos son
fundamentales para la constitucién del orden del ca-
pital. Asi, el mundo moderno se formé aplicando,
transformando y algunas veces incluso confundiendo
el contenido de su tradicién, que es primariamente
una herencia biblica. ‘

¢En qué punto termina este continuo proceso de
transformacién? ¢Cuales son sus limites? ¢O acaso
hemos llegado a un punto donde no hay mas limites,
donde podemos simplemente hacer lo que queramos?
No, puesto que, aunque el acontecimiento del cristia-
nismo pone en funcionamiento los procesos de secu-
larizacién, podemos también encontrar en las Escri-
turas un limite a la secularizacién y, por tanto, una
guia para la desacralizacién: la caridad.® Si leemos
atentamente los evangelios o los escritos de los padres
de la Iglesia, nos daremos cuenta de que, al final, la
nica virtud que queda es siempre la caridad. Con san
Pablo aprendemos que las tres grandes virtudes son la
fe, la esperanza y el amor, «pero la mis grande es el
amor»; incluso la fe y la esperanza acabarin en un
punto u otro. Como nos ensefia san Agustin: «Amay
haz lo que quieras».

8. Por «caridad», el autor no se refiere simplemente al
acto de generosidad o de ayudar a los necesitados. La palabra
que utiliza es «caritas», que tiene un significado mas amplio
que «caridad». Este término se refiere a la gracia y al amor, ala
generosidad de espiritu y al acto de entregarse, en el que se
inspira la auténtica caridad. (N. del e.)
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Este es un mensaje liberador y, al mismo tiempo,
incémodo, en el sentido de que sugiere, en relacién
con el amor, que cualquier otra cosa asociada a la tra-
dicién y la verdad del cristianismo es prescindible y
bien puede ser considerada mitolégica. Por ejemplo,
no sé si Dios es realmente tres personas en una, segtin
la definicién que da de él la teologia clasica trinitaria.

- Podria parecer indispensable pensar de este modo,
pero seguramente hoy no quemariamos a nadie por
hereje por no creer en la trinidad. En vez de aplicar la
mano dura de la autoridad de la Iglesia para reforzar
la cohesion doctrinal, hoy invitariamos a los discon-
formes a que pensaran un poco mas acerca del pro-
blema. Pero todo sea dicho, cuando uno piensa en tales
cuestiones, en lugar de resolver el debate, a menudo
llega a dificultades ulteriores. Por ejemplo, cuando
pienso en el lenguaje masculino de Dios como padre,
no puedo sino maravillarme de por qué Dios debe ser
padre y no madre o alguna otra forma de paternidad.
El lenguaje de Dios como padre es, obviamente, un
lenguaje alegérico. Y una vez que comienzas este ca-
mino, no sabes donde podris acabar.

La cuestion, por tanto, es si uno puede seguir re-
zando el Padre Nuestro tras reconocer que esta cultu-
ralmente condicionado. Mi respuesta es que si, pues-
to que, cuando rezo, sé precisamente que las palabras
que estoy usando no intentan representar cierta ver-
dad literal. Rezo con esas palabras mas por el amor a
una tradicioén que por el amor a cierta realidad mitica.
Es como la relacién que podamos tener con un pa-
riente anciano. Seria insensible pretender que nuestros
abuelos compartieran nuestras ideas politicas. Ciertas
cuestiones es mejor dejarlas aparte. Podemos tener un
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respeto especial por su experiencia y el lenguaje que
heredaron. En este sentido, las relaciones interperso-
nales tienen mucho mis que ver con la caridad que
con la verdad.

¢Los cientificos, lo son por su amor a la verdad o
por su amor a formar parte de la comunidad cientifi-
ca que les permite desarrollar ciertos discursos y en la
que encuentran ciertos interlocutores? Cuando el fi-
l6sofo Jurgen Habermas habla de racionalidad, ad-
mite que la racionalidad consiste en introducir ar-
gumentos que pueden sostenerse razonablemente
en didlogo con otros. No dice que la racionalidad o
la verdad sean lo que corresponde a la «cosa en si
misma.

La nocién de verdad ha cambiado desde san
Agustin; pero el giro agustiniano hacia el interior es
ya un paso adelante respecto a la nocién de verdad
objetiva, puesto que una vez que hemos vuelto la vis-
ta hacia dentro, también podemos intentar escuchar a
otros como nosotros. En nuestros dias, la verdad esta
cada vez mis determinada por el acuerdo con los de-
mis. Hemos dicho: «No estamos de acuerdo con que
hemos encontrado la verdad, y quiza no podemos es-
tarlo, pero si podemos decir que, al menos, hemos en-
contrado alguna verdad cuando nos hemos puesto de
acuerdo en algo». Esto significa también que, en el lu-
gar de la verdad, hemos puesto la caridad. Es como lo
que escribia Dostoyevski hace un siglo: si se viese for-
zado a elegir entre Cristo y la verdad, elegiria a Cristo.
Este sentimiento contrasta con lo que Aristételes tuvo
que decir sobre su maestro Platén: «Amicus Plato sed
magis amica veritas» («Platén es un amigo, pero mas
amiga es la verdad»).
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A lo largo de los siglos, los inquisidores han esta-
do mas de acuerdo con Aristételes que con Dosto-
yevski en este punto, y el resultado ha sido que, aun-
que no todas las metafisicas han sido violentas, la
gente violenta de gran influencia ha sido metafisica. Si
Hitler s6lo hubiese odiado a los judios de su vecinda-
rio, habria quemado sus casas; pero cuando comenzé
a teorizar acerca de la naturaleza general de los judios
tue mucho mas peligroso; asi, se sinti6 justificado en
sus esfuerzos para exterminarlos a todos. No creo que
sea dificil de entender. Nietzsche es muy explicito en
este sentido. De acuerdo con sus teorias, la metafisica
es, en si misma, un acto de violencia, porque quiere
apropiarse de las «regiones mas fértiles» —esto es, de
los principios primeros— para dominar y controlar.
En las primeras lineas de la Mezafisica, Aristételes
confirma este planteamiento cuando dice que el sabio
es el que lo conoce todo. Al conocer las causas prime-
ras, el sabio lo sabe todo y asi se supone capaz de con-
trolar y determinar todos los efectos. Nuestra tradi-
cién esta dominada por la idea de que sélo podemos
movernos y actuar libremente si tenemos unos funda-
mentos estables. Pero el fundacionalismo filoséfico
no promueve la libertad. Su propésito es mas bien el
de conseguir algin efecto deseado o consolidar cierta
autoridad. Cuando alguien quiere decirme la verdad
absoluta, es porque quiere tenerme bajo control, bajo
su mandato. ¢Es entonces de extrafiar que nos repitan
una y otra vez: «Sé un hombre» o: «Haz lo que debes»
cuando los que estin en el poder mandan a otros a la
guerra?

¢Qué relacion tiene este discurso con el cristianis-
mo? No hace mucho, en Turin, participé en un debate
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con Gadamer, que falleci6 hace sélo un afio. Habia
sido mi profesor. Algunos han dicho que, en los ulti-
mos afios, Gadamer habia desarrollado una suerte de
actitud hermenéutica religiosa que se veia reflejada en
sus frecuentes didlogos sobre la religién y las tradicio-
nes religiosas. Ademds, hablaba cada vez mis a menu-
-do acerca del bien. El giro hacia la religiosidad en su
filosofia fue, fundamentalmente, resultado de su her-
menéutica. Es decir, si no hay una verdad objetiva de-
finitiva, una verdad alrededor de la cual debemos reu-
nirnos todos (para bien y para mal, lo deseemos o no),
entonces la verdad ocurre en el didlogo. La verdad de
Cristo viene a ensenarnos que la Iglesia no es una ver-
dad completada; su mensaje crece con la historia. De
modo similar, no podemos leer a Platén sin tomar en
consideracidn la historia de la interpretaciéon de Pla-
tén. Lo que parece natural es, de hecho, histérico.
Después de todo, ¢es acaso sorprendente que cuando
los estudiantes de secundaria escriben poesia, sus poe-
mas suenan justo como los de Giovanni Pascoli?® Aqui
es donde la hermenéutica de la sospecha de Nietzsche
es de utilidad: si algo nos parece absolutamente autoe-
vidente, debemos desconfiar. Es probablemente algu-
na trampa que nos han introducido en el cerebro. Po-
demos estar seguros de cualquier cosa excepto de
nuestras mds preciadas certezas, puesto que, proba-

9. Giovanni Pascoli (1855-1912) fue un poeta y filélogo
clasico italiano. Fue durante tiempo profesor de Literatura en
ia Universidad de Bolofia. Se le recuerda por su poesia experi-
mental, a la que incorporaba un extenso conocimiento de la
antigiiedad clésica. Escribié en italiano y latin, y tradujo poe-
sia inglesa.
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blemente, fueron nuestras tias, nuestros abuelos, nues-
tras Iglesias y autoridades, y nuestros medios de co-
municacion los que nos las transmitieron y se dedica-
ron a evitar que nos las pensdramos dos veces.

Tal y como lo veo, el cristianismo se esta movien-
do en una direccién que no puede sino iluminar o de-
bilitar su carga moral en favor de su caridad practico-
moral. Y no solamente se da un debilitamiento de sus
concepciones morales y metafisicas, sino que con esta
transformacién, la caridad suplantara a la verdad.
Después de todo, ¢se supone realmente que los caté-
licos tienen que luchar, primero con los protestantes
porque no aceptan la autoridad del Vaticano, y des-
pués con los budistas y los hindtes porque no creen
que Dios sea tres personas en una? ¢Realmente se su-
pone que debemos creer que el Dalai Lama ira al in-
fierno porque no es catdlico? No, ellos discuten cémo
avanzar mutuamente en la dimensién espiritual de la
vida humana, y probablemente hacen concesiones en
muchos aspectos.

El futuro del cristianismo, y también el de la Igle-
sia, es el de convertirse en una religién de puro amor;
cada vez mas pura. Hay una cancién de Iglesia que re-
sume esta idea y nos muestra cuén lejos estamos de
realizar esta promesa: «Cuando hay amor, también
hay Dios». Como muestra este himno, mi lectura del
cristianismo no es tan extrafa o heterodoxa. Tal como
afirmé Cristo: «Cuando dos o mas de vosotros os en-
contrais en mi nombre —no puedo evitar pregun-
tarme si en lugar de «mi nombre», Cristo podria bien
haber dicho «caridad»—, yo estoy con vosotros». Ca-
ridad es la presencia de Dios. Es dificil imaginar que,
al final, algunos seran condenados por ser budistas,
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otros por ser musulmanes, etc. Yo digo, al contrario,
que nosotros seremos condenados, o, mas precisa-
mente, nos condenamos a nosotros mismos en la Tie-
rra, cuando chocamos unos contra otros, cada cual
convencido de que posee al dios verdadero.

Con esto, no pretendo lanzar el habitual mensaje
de tolerancia, sino mas bien hablar del ideal de desa-
rrollo de la sociedad humana y, por tanto, de la pro-
gresiva reduccién de todas las categorias rigidas que
llevan a la oposicién, entre ellas las de propiedad, san-
gre y familia, ademds de los excesos del absolutismo.
La verdad que nos hara libres es verdadera precisa-
mente porque nos libera. Si no nos libera, debemos
desecharla. Asi que rechazo admitir que esto (el pen-
samiento débil, con todo lo que implica) es solamente
una hermosa manera de predicar tolerancia. Es mu-
cho mas que eso: es un proyecto de futuro que contri-
buye a la progresiva eliminacién de muros (por ejem-
plo, el muro de Berlin, las leyes naturales construidas
como un muro que limita la libertad de los indivi-
duos, o la ley interesada de las corporaciones que eri-
ge un muro entre su éxito y el bien coman).

Recuperar este mensaje de caridad nos permite
aligerarnos de cargas dogmaticas y dejar entrar un
nuevo espiritu de ecumenismo en la Iglesia. Desde
luego, éste es también el mensaje de la hermenéutica,
de Gadamer y de gran parte de la filosofia contempo-
rdnea (la totalidad de la cual ha sido bien acogida).
Ha llegado el momento de que el cristianismo realice
este destino no-religioso, que le pertenece.
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Hermenéutica espectral:
sobre la debilidad de Dios
y la teologia del acontecimiento

Jobn D. Caputo

UNA TEOLOGIA DEL ACONTECIMIENTO
Acontecimientos

Una manera de explicar lo que significa el posmo-
dernismo es decir que es una filosofia del aconteci-
miento, y un modo de explicar lo que significa la teo-
logia posmoderna es decir que es una teologia del
acontecimiento. Obviamente, en tal descripcién, todo
depende de lo que entendamos por «acontecimiento»,
que, en aras de cierta brevedad, describiré como sigue:
1) un acontecimiento no es exactamente lo que ocurre,
que es lo que la palabra inglesa sugiere (event), sino
algo dado en lo que ocurre, algo que ha sido expresado
o realizado, 0 a lo que se le ha dado forma en lo que ha
ocurrido; no es algo presente, sino algo que busca dar-
se en lo que esta presente. 2) De este modo, distinguiré
entre un nombre y el acontecimiento que esta dandose
0 que transpira en un nombre. El nombre es una suer-
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te de formulacién provisional de un acontecimiento,
relativamente estable para ser una estructura en evolu-
cién, mientras que el acontecimiento nunca descansa,
se mueve, buscando nuevas formas que adoptar, tra-
tando de ser expresado de maneras todavia inéditas.
Los nombres son histéricos, contingentes, expresiones
provisionales en lenguajes naturales, mientras que los
acontecimientos son lo que los nombres intentan for-
mar o formular, nombrar o denotar. 3) Un aconteci-
miento no es una cosa, sino algo que actda en una cosa.
Los acontecimientos se realizan en las cosas, adquieren
actualidad y presencia en ellas, pero siempre de forma
provisional y modificable, de modo que la inquietud
del fluir de las cosas se explica a través de los aconteci-
mientos que albergan. 4) Lo que ocurre, ya sea una
cosa o una palabra, es siempre deconstruible en virtud
de los acontecimientos, que no son deconstruibles. Ello
no significa que los acontecimientos sean eternamente
verdaderos, como el ezdos platdnico; lejos de ser eter-
namente verdaderos o presentes, los acontecimientos
nunca estin presentes, acabados o formados, realiza-
dos o construidos, porque sélo lo que esta construido
es deconstruible. Las palabras y las cosas son decons-
truibles, pero los acontecimientos, si es que los hay (s’z/
y en a), no son deconstruibles. 5) Respecto a su tempo-
ralidad, los acontecimientos, sin estar nunca presentes,
nos reclaman desde lejos, nos convocan y nos llevan ha-
cia el futuro, llamindonos. Los acontecimientos son
provocaciones y promesas, y tienen la estructura de lo
que Derrida llama lo imprevisible «por venir» (2 venir).
O quiza nos invocan, reclaman nuestro retorno a todo
lo que ha fluido hacia el pasado irremisible, por lo que
forman la base de lo que Johann Baptist Metz llama «re-
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cuerdos peligrosos» de la injusticia sufrida por los anti-
guos —o no tan antiguos— difuntos, una evocacién
que constituye otra provocacién. Los acontecimientos
convocan y evocan.!

Los acontecimientos son lo que Zizek llama «el
fragil absoluto» (cuandoZizek deja de abusar de las
teorias posmodernas, a menudo proporciona excelen-
tes conceptos posmodernos): fragiles, porque son de-
licados, y absolutos, porque son valiosos.2 Los aconte-
cimientos son tiernos retofios o arboles jévenes, los
brotes mas vulnerables; un emerger de lo nuevo que
todo pensamiento posmoderno debe esforzarse en cul-
tivar y mantener a salvo. El posmodernismo es el jardi-
nero del acontecimiento, el pensar el acontecimiento,
ofreciendo a los acontecimientos abrigo y refugio. Los
acontecimientos estan amenazados por grandes mons-
truos que se alimentan de su tierna carne, gracias a
amplias y omniabarcantes teorias que pueden atra-
parlos, organizarlos y ahuyentarlos al ritmo de un
tono metafisico u otro, de izquierda o derecha, teista
o ateista, idealista o materialista, realista o antirrealis-
ta. Los acontecimientos, por otro lado, viajan cerca de

1. Mientras que los puntos 4 y 5 son, obviamente, de ins-
piracién derrideana, el contexto de los puntos 1, 2 y 3 se en-
cuentra en: Gilles Deleuze, Ldgica del sentido, Barcelona, Pai-
dés, 2005. Véase también Johann Baptist Metz, Glaube in
Geschichte und Gesellschaft. Studien zu einer praktischen Fun-
damentaltheologie, Mainz, 1977.

2. Slavoj Zizek, The Fragile Absolute: Or, Why is the
Christian Legacy Worth Fighting For?, Londres-Nueva York,
Verso, 2000, pags. 118 y 159 (trad. cast.: E/ frdgil absoluto: o
¢ Por qué merece la pena luchar por el legado cristiano?, Valen-
cia, Pre-textos, 2009).
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la superficie de lo que ocurre, volando bajo, cerca del
plano de la inmanencia, muy por debajo del alcance
del radar de las grandes teorias como la historia del
espiritu absoluto o el destino del ser (Seinsgeschick).
Los acontecimientos son como pequefios regalos, y el
pensamiento posmoderno los mantiene libres de com-
prometedoras ataduras que podrian malgastarlos.

En mi opinién, las cosas toman un giro teolégico
en el posmodernismo cuando el significado de los
acontecimientos se desplaza hacia Dios. O, alternati-
vamente, las cosas toman un giro posmoderno en la
teologia cuando la meditacién acerca de theos o theios,
Dios o lo divino, se desplaza hacia los acontecimien-
tos, cuando la localizacién de Dios o lo que es divino
acerca de Dios se desplaza desde lo que ocurre, desde
las palabras y las cosas constituidas, hacia el plano de
los acontecimientos. Cuando los acontecimientos to-
man o emprenden la apariencia, el sonido o la sensa-
cién de lo sagrado, cuando los destellos que experi-
mentamos en las palabras y en las cosas son chispas
sagradas, huellas divinas o intensidades sagradas, en-
tonces hemos dado un paso en el terreno de la teolo-
gia posmoderna.’ jPiense en el acontecimiento como
un fuego, una llama, o incluso lo que Deleuze no du-
daba en denominar su «verdad eterna»! Chispas, fue-

3. De este modo, en vez de decir ética, podriamos para-
frasear lo que Deleuze dice en Ldgica del sentido (Barcelona,
Paidés, 2005): «O [la teologial no tiene sentido, o lo que sig-
nifica es esto y no tiene nada mas que decir: no ser indignos de
lo que nos ocurre». Como Deleuze, la teologia quiere «desear
el acontecimiento», lo que significa «principalmente, liberar
su verdad eterna, como el fuego del que se alimentasx.
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go y llamas han sido, desde tiempos remotos, figuras
de lo divino. Por citar un ejemplo conocido, Meister
Eckhart dijo que hay una pequefia chispa en el alma
(ein Seelenfiinklein), que es el punto en el que Dios y
el alma se tocan. En la teologia posmoderna el acon-
tecimiento otorga a las cosas cierto brillo divino, que
Deleuze llama claridad y esplendor: «el esplendor del
ser». La teologia mantiene el oido cerca de los latidos
o las pulsaciones de lo divino en las cosas.

Aunque posmoderna, la teologia del aconteci-
miento muestra una venerable genealogia, al retornar
a la antigua narracién acerca del acontecimiento radi-
calmente fundador, cuyo remate consistia en que la
vida comenzé a brillar con el «bien» que Elohim pro-
nuncid seis veces en la creacién, la dltima enfatizan-
dolo por si nos lo estdbamos perdiendo: muy bien. Si
observamos m4s de cerca lo que Elohim hizo en la
primera historia sobre la creacién en el Génesis, ad-
vertimos enseguida que no consiste en pintar el ser a
partir de la nada, como los tedlogos metafisicos po-
drian habernos hecho pensar, sino en otorgar el des-
tello de la vida y la luz a lo que era oscuro y sin vida,
haciéndolo brillar, ilumindndolo, podriamos decir, con
el esplendor y claridad de la vida. Fue como si los
grandes elementos —la profundidad matricial (zehom),
el vacio sin forma (t0bhu wa bohu) y el viento (ruach)—
estuvieran durmiendo y la palabra de Elohim fuese
una llamada para despertarlos y llenarlos de vida. En
esta visién alternativa de la creacién, lo que hizo
Elohim fue liberar los acontecimientos que vibraban
dentro de estos elementos durmientes.

Podriamos decir incluso —por exponerlo en tér-
minos claros y simples— que, en la teologia posmo-
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derna, lo que nos ocurre es Dios, de ahi que la llame-
mos teologia posmoderna. O, por exponerlo en térmi-
nos algo mas precisos, en la teologia posmoderna lo
que nos ocurre es el acontecimiento refugiado en el
nombre de Dios; de ahi que queramos cultivar los re-
cursos en su nombre, alimentarlos y protegerlos, y
permitirnos nutrirnos de su fuerza, calentarnos con su
brillo, cargarnos con su intensidad.* El movimiento
crucial esta en tratar el acontecimiento como algo que

4. Badiou aclara el caracter teoldgico del acontecimiento,
que llama una «gracia laica» o «gracia sin Dios»; una ocurren-
cia de tipo maravilloso, pero mundano o inmanente, ni magico
ni sobrenatural. Pensemos en una visita fortuita de algo que no
ha sido invitado, la llegada de algo inesperado, imprevisto, im-
programable, incontrolable e incluso desprovisto de toda ga-
rantia. No hacemos nada para producirlo, ganarnoslo o mere-
cerlo; por el contrario, tenemos que hacernos dignos de ello,
después del hecho, si es que lo hubiera. Véase Alain Badiou,
L’Ethique, essai sur la conscience du mal, Paris, Hatier, 1993.
Para Deleuze, esta gracia est4 esperando en todas partes y en
todo; es solamente cuestién de realizarla o actualizarla. Para
Badiou, en cambio, la gracia del acontecimiento es excepcio-
nal, y se trata no tanto de una cuestién de hacernos exacta-
mente dignos de lo que nos ocurra, sea lo que sea, sino, mas
bien, de permanecer fieles a la gracia de un acontecimiento ex-
cepcional, permitirnos ser impulsados, organizados y abrasa-
dos por el fuego del acontecimiento, dejando de lado la inne-
cesaria, e incluso pesada, doctrina del Todo. Como afirma
correctamente Badiou, para Deleuze la gracia lo es todo, como
la visién del Curé d’Ars de Georges Bernanos al final de su co-
nocido Dzario de un cura rural. Por tanto, todo es voluntad de
Dios, mientras que, para Badiou, la gracia es un momento ex-
cepcional, como el que tiré a Pablo de Tarso del caballo, de ca-
mino a Damasco, haciendo de la historia de Pablo la historia
de su fidelidad a ese momento. Estas son dos teologias dife-
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se juega e las palabras y las cosas, como una potencia
que vibra en su seno y las impacienta con el aconteci- -
miento. Deleuze dice que desear el acontecimiento
significa mds concretamente desear «no exactamente
lo que ocurre, sino algo ex lo que ocurre, algo todavia
por venir que puede ser consistente con lo que ocu-
rre». «El acontecimiento no es lo que ocurre (un acci-
dente), estd mds bien en lo que ocurre, en lo pura-
mente expresado. Nos manda sefiales y nos espera.»’
Esto seria ir en una direccién mas bien derrideana por
cuanto desear el acontecimiento significa «afirmar» el
acontecimiento, decir «owuz, ous» (jAmén!) no a lo que
esta presente, sino a lo que estd por venir, a lo que vi-
bra en las cosas y en las palabras, a lo que ellas nos
prometen.

Asi, los acontecimientos asumen un aspecto mas
mesianico o espectral, porque en la teologia posmo-
derna creemos en fantasmas, unos fantasmas muy
sagrados, complices espectros conocidos como acon-
tecimientos, que son la materia de lo que llamo her-
menéutica espectral. Y asi, uno ha mirado hacia el
futuro y se ha visto acechado por las posibilidades
inscritas en los acontecimientos (en el fragil «quiza»

rentes de la gracia. Sin duda, el debate entre Deleuze y Badiou
puede ser visto como el de una pareja de vetustos teélogos
dando vueltas a la gracia tras los muros del seminario. Véase
Alain Badiou, Deleuze, Paris, Hachette, 1997.

5. Deleuze esta mas cerca de Derrida, y yo estoy mas cer-
ca de Deleuze, cuando éste insiste en que el acontecimiento no
es lo que ocurre, sino «algo en lo que ocurre, algo venidero»
que nos «sefala, nos espera y nos invita» (Légica del sentido,
Barcelona, Paidés, 2005).
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de las cosas) que prometen una nueva vida, un nue-
vo ser, una nueva creaciéon. Reemplazamos el amor
fati, una de esas grandes historias que intentan anu-
lar el frigil absoluto del acontecimiento, con un
amor venturi, un amor o afirmacién de lo que esti
por venir, de lo que crea sentido.® Todos nosotros,
desde Deleuze hasta los predicadores evangélicos,
queremos nacer de nuevo.” Para Deleuze, el aconte-
cimiento es un tipo de impulso anénimo, un campo

6. Cuando Deleuze habla del deseo del acontecimiento
como deseo de lo que nos ocurre, pareceria que nos esté di-
ciendo que todo lo que nos ocurre es inevitable, intentando re-
habilitar la doctrina de Nietzsche del eterno retorno. Habria
hecho mejor en seguir el consejo de Badiou y desechar la idea
de amor fati, porque sélo obstaculiza lo que quiere decir real-
mente con desear el acontecimiento. Deleuze evita la implica-
cién fatalista sélo diciendo que deberiamos amar no cualquier
cosa que nos ocurra, sino mds bien el acontecimiento que
transpira ez lo que ocurre, una distincién que transforma com-
pletamente la teoria nietzscheana hasta el punto de hacerla
irreconocible (Légica del sentido, Barcelona, Paidés, 2005).

7. «Nada mis puede decirse, y nada mis se ha dicho: ha-
cernos dignos de lo que nos ocurre, y, por tanto, desear y libe-
rar al acontecimiento, convertirnos en la descendencia de los
acontecimientos propios y, asi, renacer, nacer de nuevo y rom-
per con el nacimiento carnal de uno mismo; convertirnos en la
descendencia de los acontecimientos propios, y no de las pro-
pias acciones, porque la accién es producida por la descen-
dencia del acontecimiento» (Ldgica del sentido, Barcelona,
Paidés, 2005). Deleuze, en sintesis, como cualquier cristiano
evangélico, quiere «renacer». ¢ Y quién no? ¢Quién no querria
tener la oportunidad de empezar de nuevo, de vivir un nuevo
nacimiento, y esta vez brillar con todo «el esplendor y la mag-
nificencia del acontecimiento», es decir, con un esplendor divi-
no, haber recibido la luz divina?
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trascendental presubjetivo, un némada que se mueve
libremente en el limite que separa palabras y cosas,
esencia y existencia; o, quizds, es la auténtica «su-
perficie» que los une y separa. El acontecimiento
constituye un pre-sentido trascendental (que Deleuze,
equivocadamente, llama sin-sentido) que hace que el
sentido y el sin-sentido sean posibles e imposibles. Si
esto es asi, lo distintivo de la teologia posmoderna es
este campo presubjetivo, prehumano, que es conside-
rado un dominio de lo divino, una superficie sagrada
que esta alineada con los hilos divinos de la fuerza,
encendida por la chispa divina, o cargada con energia
divina.?

Un pacto posmoderno

Si consideramos la teologia radical una teologia
del acontecimiento, debemos colocar el acento en el
acontecimiento como posibilidad irreductible, una
potencialidad que puede asumir varias formas de
expresion y ejemplificacion. El acontecimiento, le-
jos de ser reducible a lo factual, vibra como una po-
tencialidad en ebullicién en el seno del nombre o

8. En Légica del sentido, el acontecimiento es astutamen-
te plasmado de dos maneras: como una irrealidad irreducti-
ble, en un dialogo con Husserl; y como una «naturaleza abso-
luta», en un sorprendente disdlogo con Avicena. De cualquier
modo, el acontecimiento no puede ser reducido a cualquiera
de sus apariencias mundanas y puede circular libremente en
gozosa indiferencia tanto en la esfera existencial, donde se
realiza bajo las determinaciones de la individualidad, como en
la esfera l6gica, donde se expresa bajo las condiciones de la
universalidad.
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del estado de cosas, buscando incesantemente una
salida, presionando para expresarse en palabras y
en cosas. El acontecimiento es irreductible; me
siento inclinado a decir que es la auténtica forma
de la irreductibilidad en si. Y lo irreductible resis-
te la contraccién a una u otra forma finita, busca li-
berarse de los recipientes finitos en los que le han de-
positado, no pudiendo ser contenido por ellos: esto
es lo que queremos decir cuando hablamos de acon-
tecimiento. Cada vez que una ocurrencia, como una
palabra o una cosa, una proposicién o un estado de
cosas, una creencia o una practica, un discurso o
una institucién, no puede contener lo que contie-
ne, se debe al acontecimiento que contiene, puesto
que su realizacién se da en el acontecimiento, pues-
to que ha sido impactado, agitado y perturbado
por el acontecimiento, que esta buscando liberarse
de su presente confinamiento. Sin duda, es asi como
explicaria la deconstruccién en pocas palabras.
¢Qué otra cosa es la deconstruccién sino el trabajo
de analizar fené6menos que contienen lo que no
pueden contener para liberar el acontecimiento
que (aun sin poder contenerlo) efectivamente con-
tienen?

El acontecimiento no es algo presente, sino algo
por venir, algo que vibra, llamandonos desde lejos,
esperando nuestro rescate, algo que nos invita y pro-
voca, algo —digdmoslo, por cuanto es una palabra
que tiene una fuerza especial en teologia— promzeti-
do. Cuando Derrida habla de la «democracia por ve-
nir», se refiere al acontecimiento de algo venidero
que esta vivo en la palabra democracia, algo que nos
invita y reclama en esa palabra, que es la ltima pa-
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labra incémoda que conservamos para algo que nos
ha sido otorgado sélo como gracia anticipada, esto
es, en nuestros rezos y nuestras lagrimas. Sabemos
de este modo cémo es capaz el acontecimiento de to-
mar una forma religiosa y por qué proporciona ma-
terial para una teologia del acontecimiento. El acon-
tecimiento constituye una suerte de conmtrato que
hemos firmado, que nos convierte en el pueblo de la
promesa, del testamento, y de la brecha. La religion
es el contrato que hemos firmado entre el aconteci-
miento y nosotros. Mas alla de los testamentos judios
y cristianos —o tal vez en ellos—, sofiemos con un
testamento posmoderno en el que seamos el pueblo
del acontecimiento, los llamados a reunirse por el
acontecimiento.

Hablando de la forma «religiosa» tomada por el
acontecimiento, ¢no he puesto en peligro este tier-
no brote exponiéndolo al Monstruo o al Narrador
Maestro de la Religién, cuya historia en Occidente
es de violencia y sangre? ¢No he traicionado al irre-
ductible acontecimiento reduciéndolo a las religio-
nes de la Biblia, las constituidas por el pacto entre
Dios y su pueblo elegido, que es famoso por su ex-
clusivismo y celo monoteista? Seré vuestro Dios y
vosotros seréis mi pueblo, y no permitiremos que
dioses extranjeros o infieles perturben la intimidad
de esta relacién privada. De ahi que insista en que
el acontecimiento no es lo que ocurre, sino algo en
lo que ocurre, algo emergente, algo por venir. La
idea que hay detris de una teologia posmoderna es
la de liberar el acontecimiento que emerge del con-
trato y no permitir que sea contraido por ninguna
forma presente, o que sea limitado por sus condi-
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ciones locales.” El acontecimiento es lo incondicio-
nal que esta actuando en esas condiciones locales; es
lo que es indeconstruible en cualquier construccién
histérica o practica discursiva. Tomo «religién» en
su sentido mas radical, como pacto entre el aconte-
cimiento y su pueblo, porque tengo la intencién de
valerme del acontecimiento de la forma mais flexible
posible para salvaguardar su irreductibilidad. Si de-
cimos que el acontecimiento tiene un sentido reli-
gioso, estamos ocultando algo crucial: es la pasion
incondicional o la pasién por lo incondicional lo que

9. Tal es la fuerza de la descripcién que Derrida hace de
lo puramente mesidnico como lo que atormenta a los mesia-
nismos histéricos como un espectro. El mismo motivo apare-
ce en el trabajo de Badiou sobre las proporciones paulinas del
acontecimiento, donde «Dios no es parcial» y el aconteci-
miento no se restringe a un grupo particular diferenciado por
un estatus social, una etnia o un género privilegiados. El
acontecimiento, en su singularidad, esta disponible para to-
dos; para el acontecimiento no hay griegos ni judios, ni hom-
bres ni mujeres, ni hombres libres ni esclavos. La «universali-
dad» es aqui sélo superficialmente incompatible con la
singularidad; la singularidad es la universalidad, sin duda, la
nica forma posible que puede tomar la universalidad y que
constituye lo que Derrida llama la «universalidad de la singu-
laridad». Puesto que, tomando a los individuos en su singula-
ridad, no hemos sustraido las caracteristicas regionalizadoras
y particularizadoras de lo individual, lo cual es imposible e
indeseable, sino cualquier privilegio arbitrario atado a esta
particularidad, cualquier tratamiento parcial, con el objetivo
de inscribir alrededor de cada uno, de cada singularidad (zouz
autre), una zona de respeto absoluto, justo en virtud de su
auténtica singularidad, que es realmente singular (es? rout au-
tre). La universalidad de la singularidad es una universalidad
de infinitos retales, acrisolada.
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engendra el acontecimiento. En las Escrituras, el
contrato es una promesa con Dios —de ahi que ha-
ble abiertamente de teologia— en la que el nombre
de Dios es el nombre de un acontecimiento, de algo
que vibra en el interior de tal nombre, un algo, cier-
ta chispa sagrada o fuego. El nombre de Dios abriga
un acontecimiento, y la tarea de pensar acerca de
este nombre —o a través de él— es salvaguardar el
acontecimiento y liberar lo que vibra en él. El nom-
bre de Dios es, simplemente, el nombre mas conocido
y semdnticamente rico que tenemos para referirnos a
un exceso inacabable y un misterio inaccesible. De
ah{ que insista en que cuando hablo de una teologia
del acontecimiento, no «reduzco» el acontecimiento
a la religion, sino que, por el contrario, muestro un
lugar para salvaguardar su irreductibilidad e incon-
dicionalidad. El nombre de Dios es el nombre de
uno de los fuegos mas conocidos en la historia de la
humanidad, y ha dado calor desde tiempo inmemo-
rial; esto explica por qué, como cualquier fuego, es
también tan peligroso. Afirmar la llama eterna del
acontecimiento que arde en el seno del nombre de
Dios es también un modo de alertar acerca de la vio-
lencia destructiva que contiene su nombre.

El nombre de Dios es uno de los nombres que De-
rrida tiene en mente cuando medita sobre la frase sauf
le nom, una expresién que, para Derrida, significa, a
la vez, mantengamos este nombre a salvo, salvémoslo,
y Dios es cualquier cosa salvo (sauf/excepto) el nom-
bre, salvedad o excepcién que excede lo que se nom-
bra explicitamente. El nombre de Dios lo nombra
todo excepto el acontecimiento que contiene su nom-
bre, que es un acontecimiento que solicita e invita,
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llama y reclama, pero nunca es nombrado definitiva-
mente.'®

La afirmacién del acontecimiento es menos una
accién que una receptividad, menos un decisionismo
subjetivista que la aceptacién de los términos de un
contrato. ¢Qué otra cosa puede ser la afirmacién del
acontecimiento sino la respuesta de un sujeto a la visi-
ta de algo que le sobrepasa? ¢Qué otra cosa puede ser
tal afirmacién sino la responsabilidad por la que el su-
jeto se organiza o galvaniza en el sujeto del aconteci-
miento? ¢Qué otra cosa es el acontecimiento sino el
fuego que inflama el movimiento del sujeto, o lo que
Derrida llama la decisién del otro en mi? Afirmar el
nombre de Dios es decir si a las fuerzas que hacen su
camino a través de tal nombre y que atraviesan nues-
tros corazones y cuerpos. El acontecimiento es lo que
nos llama, y nosotros somos el pueblo de la llamada,
el pueblo del acontecimiento que quiere hacernos
dignos de la llamada.

Rezos y lagrimas

La religién comienza y acaba con el rezo; donde
hay rezo, hay religién, donde hay religién, hay rezo. Y
el acontecimiento es el material del que estan hechos
los rezos y las lagrimas, lo que nos llama, nos invita,
nos reclama sin cesar. El acontecimiento esta siempre
delante de nosotros, provocandonos y solicitandonos,
seduciéndonos eternamente con su promesa. La ver-
dad del acontecimiento es su promesa de hacerse

10. Jacques Derrida, On the Name, Thomas Dutoit (comp.),
Stanford, Stanford University Press, 1995.
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verdadero. Los acontecimientos hacen promesas que
no se ven realizadas por ninguna ocasién efectiva. Eso
es, también, lo que he llamado «irreductibilidad del
acontecimiento». El acontecimiento no puede ser
captado por ninguna instancia particular del aconte-
cimiento mismo, nunca puede ser reducido a una for-
ma o instanciacién particular. Seria una injusticia, por
no decir un acto de arrogancia, decir que la justicia se
realiza, finalmente, en alguna forma existente, en al-
guna persona o en algiin estado presente. El aconteci-
miento incondicional se realiza sélo condicionalmente
en algiin tiempo o lugar, en alguna palabra, proposi-
cién o formacién discursiva, en alguna realizacién én-
tica o actualizacién. Ante la llegada del acontecimien-
to irreductible nos deshacemos en lagrimas, en rezos
y lagrimas. El acontecimiento es lo que desestabiliza
todas las estructuras relativamente firmes que inten-
tan acogerlo, inquietandolas con el futuro, llenando-
las de esperanzas y promesas; ademas, en virtud del
acontecimiento las cosas son acechadas por el pasado,
dando ocasién a recuerdos peligrosos, inquietantes y
desestabilizadores. La verdad eterna del acontecimien-
to es su nomadismo, su viaje inacabable a través de es-
tériles desiertos, quiz4 su aventurarse a través de océa-
nos desconocidos, y, sin duda, su descontento con las
formaciones més sedimentadas y sedentarias —si bien
las antiguas creencias nos dicen que una caracteristica
del némada es su hospitalidad—; es mantener abierta
la puerta para lo que llegue, no solamente para darle la
bienvenida, sino para rezar y llorar por su llegada.

La teologia es un lugar donde las energias del
acontecimiento pueden ser alimentadas y liberadas,
sus intensidades, cultivadas y afirmadas, construidas y
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descargadas, liberadas de todas las limitaciones de lo
que existe. Alicia en el pais de las maravillas y las his-
torias de Borges no pierden fuerza por tener que vér-
selas con entidades inexistentes, un punto que Deleu-
ze trata durante toda su Ldgica del sentido, que para
mi es, también, una criptoteologia del sentido.!! No
reza, cOmMO tampoCo rezamos nosotros, por lo que ya
existe, a no ser que recemos para que se aleje y deje de
existir. Desde luego, tal inexistencia es la condicién
del alcance y el poder de la literatura y del rezo, del
sentido en si. Literatura y teologia son lugares donde

11. Principalmente, en los primeros trabajos de Derrida,
la teologia tendia a denotar el auténtico nombre de lo trascen-
dente, de algo que frena el juego de huellas, del mismo modo
que Deleuze, en Légica del sentido, no pudo decir demasiado
acerca de la teologia, que le pareci6 el auténtico nombre de
lo sedentario, lo reaccionario, la corriente dormida del dog-
matismo que intenta clausurar el acontecimiento (pags. 72-73,
103), de lo que una buena parte de la historia de la teologia es
testigo. Deleuze solamente dio en el clavo una vez, en el ensa-
yo sobre Klossowski que los editores agregaron en un apéndi-
ce: «Es nuestra época —es decir, estos tiempos posmodernos
en los que hemos descubierto la potencia del acontecimien-
to— la que ha descubierto a la teologia». Deleuze estaba sien-
do tan procaz como siempre. Tenia en mente lo que llamada
una «estructura», una «forma que puede ser llenada por
creencias» y que €l describia asi: «La teologia es la ciencia de
las entidades inexistentes, la manera en que estas entidades
(divinas o anti-divinas, cristicas o anti-cristicas) animan el len-
guaje y construyen para ¢l este cuerpo glorioso que esta divi-
dido en disyunciones» (pag. 281). Estoy tomando a Deleuze al
pie de la letra, sin tomar como suyo nada de lo que él ve en
Klossowski, y acepto ese texto como reconocimiento de que la
teologia provee un refugio para el acontecimiento, un lugar
para cultivar su fuerza y nutrir su fuego.
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sofiamos con lo que esta por venir, donde rezamos y llo-
ramos por algo que el ojo no ha contemplado todavia o
el oido no ha escuchado atin, donde nos aventuramos
en el plano de lo que no existe y nos preguntamos por
qué razon. Creo que, en definitiva, tal inexistencia
constituye un auténtico impulso y una definicién afir-
mativa de la teologia; cada genuina afirmacién de
Dios debe pasar a través de una oscura noche y de un
ateismo obligatorio. jCada vez que Derrida habla del
acontecimiento que anima lo que es indeconstruible,
tiene la precaucion de matizar 5’7/ y en a («si es que
hay alguno»)! Si todo lo que existe es deconstruible,
entonces el acontecimiento, que es indeconstrui-
ble, yace justamente mas all4 de lo alcanzable, en los
limites de lo que existe, que es la provincia especial de
la teologia posmoderna.

Sin duda, en esta férmula hay una especie de un
circulo 1égico, un cierto tono paradéjico anselmiano.
El nombre de Dios es el nombre de un aconteci-
miento que es mas grande que cualquier cosa que
exista.'? Si algo existe, no es lo que es nombrado por
el nombre de Dios, o, mas bien, no es el aconteci-
miento el que es albergado o contenido por el nombre
de Dios. El auténtico significado del acontecimiento
es el de evitar que el nombre o la cosa bloqueen o re-
tengan la fuerza del acontecimiento. Cuando algo re-
tiene un acontecimiento, retiene, precisamente, lo
que no puede contener. Existir significaria agotar el
acontecimiento, lo que implica que el acontecimien-
to nombrado en el nombre de Dios o por el nombre

12. En Ser y tiempo, parrafo 7¢, Heidegger dice que la po-
tencia es mavor que la actualidad.
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de Dios nunca puede tomar una forma final, no pue-
de existir nunca, ni tampoco agotarse a si mismo en
lo éntico o en lo ontolégico, ni en cierto ser supre-
mo, ni en el ser en si mismo, porque nunca puede ser
concebido en cierta expresién o concepto légica-
mente adecuados. El acontecimiento que habita en
el nombre de Dios esté siempre solicitindonos e in-
vitindonos, llamandonos y reclamandonos. No deci-
mos, en rigor, que este acontecimiento exista, sino
s6lo que nos solicita y llama desde dentro de lo que
existe, que es por lo que los acontecimientos son una
cuestion de rezos y lagrimas. Un rezo no es una tran-
saccién o interaccién con cierto ser superior situado
en el cielo, no es una comunicacién con cierta ultra-
rrealidad tras el escenario, ni tampoco la invocacién
o aparicién de un poder migico o intervencién so-
brenatural de mis arriba. El rezo tiene que ver con
escuchar, escrutar y atender a una provocacién que
nos lleva mas alla de nosotros.?

13. Como Tillich, rechazo la nocién de Dios como su#z-
mum ens o ens omnipotens que puede intervenir en el curso de
los acontecimientos naturales por ser un recurso a lo sobrena-
tural, pero también desecho la nocién de Dios como el ser de
los seres o fundamento del ser, por ontologista, y localizo el
elemento deconstructivo o posmoderno de la teologia radical
en Dios, o mds bien el acontecimiento que transpira en el
nombre de Dios, tomado como el reclamo hacia nosotros, in-
condicional, pero sin fuerza fisica ni metafisica, éntica u on-
tolégica. Podria ser denominada una teologia «de la muerte
de Dios», pero, por las razones que daré mas adelante, la to-
maré como una descripcién errada.
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El deseo de Dios

Hablar de nuestros rezos y lagrimas no es sino otra
manera de hablar de nuestro deseo, y hablar de nues-
tro deseo es adentrarnos en una tierra de nunca jamais,
mas extraia que aquella a la que Alicia llegé corrien-
do por la madriguera del conejo, por cuanto el deseo
esta situado en el espacio entre ambos mundos, o qui-
zas es la auténtica separacién entre lo que existe y lo
que no existe. El deseo se nutre de lo que no existe,
del poder de lo que no existe, para solicitarnos y per-
turbarnos, que es por lo que el deseo tiene, finalmen-
te, que ver con los acontecimientos. Hablar del deseo
es abordar lo que somos y lo que no somos, todo lo
que sabemos y lo que no sabemos, lo cual significa un
enigma encerrado tan profundamente en un secreto
que nunca podra ser conocido por nosotros ni por
nadie; por eso Derrida lo llama el secreto absoluto.
Como el deseo tiene que ver con el acontecimiento, no
sabemos lo que deseamos y es este desconocimiento lo
que mantiene vivo el deseo. Si el acontecimiento se
agota por la existencia, por el hecho de existir plena-
mente, podria ser exterminado por la blanca luz del
conocimiento.

Como dice Lacan, no deberiamos ceder en nues-
tro deseo, acerca de lo cual comenta Badiou: «Puesto
que el deseo es constitutivo del sujeto del inconscien-
te, es asi lo des-conocido par excellence, por lo que
“no cedas en tu deseo” realmente significa: “No cedas
en esa parte de ti mismo que t4 no conoces”».'* Yo

14. Alain Badiou, L’Ethique, essai sur la conscience du
mal, Paris, Hatier, 1993.
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propondria la misma idea diciendo que nuestro deseo
es el del Mesias que nunca se presenta, y esto es lo que
hace que el deseo continte. Sélo cedemos en un fatil
intento de conseguir algo de paz y tranquilidad. Pero
si cedemos en el deseo, sélo sera para hacernos mas
miserables. Porque la parte de nosotros que conoce-
mos cede cuando la otra parte, la parte que no cono-
cemos, no ha cedido. Asi no conseguiremos tener paz
interior, sino el malestar interior de la enfermedad
mortal.

Desde tiempo inmemorial, el nombre de Dios ha
sido el nombre de lo que deseamos con un deseo mas
alla del deseo, de modo que una forma de intentar ce-
der completamente es ceder en Dios; o intentarlo. El
nombre de Dios no es exactamente el nombre de lo
que deseamos, sino el nombre del acontecimiento que
ocurre ez lo que deseamos y que mantiene el deseo
vivo. Cuando deseamos algo, es verdad que, efectiva-
mente, es eso lo que deseamos; pero ésa no es toda la
verdad: no es la forma final en la que nuestro deseo
puede tomar forma. Si se nos entregase aquello que
deseamos, sélo conseguiriamos alimentar nuestro de-
seo, y si esa cosa o persona deseada desapareciese,
nuestro deseo no se desvaneceria, puesto que el deseo
nunca puede ser reducido a una ocasién determinada.
Nuestro deseo es irreductible a causa del acontecimien-
to, que es lo que deseamos, y que es irreductible. Ha-
blar de hacernos dignos del acontecimiento significa
que gastamos nuestras vidas —o eso solemos hacer—
intentando hacernos dignos de lo que deseamos. Pasa-
mos nuestras vidas —o eso solemos hacer— esperando,
sofiando, suspirando por el acontecimiento. Pero el
acontecimiento nunca exzste exactamente. Si la teologia
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es la ciencia de las entidades inexistentes, es porque la
teologia nace en el espacio entre lo que existe y el
acontecimiento, lo que significa que la teologia nace
en la oracién. Esta es su gran dignidad, su cuerpo glo-
rioso, que anima y late a través del lenguaje de las
Confesiones de san Agustin. El nombre de Dios es tan
viejo, venerable y descolorido como fuerte es nuestro
deseo; deseo mas alld del deseo. «Inquietum est cor
nostrum (el deseo impacienta nuestro corazén) donec
requiescat in te (y nuestro corazén no descansa hasta
que descansa en ti, en el acontecimiento que este “ti”
encarna).»

¢Qué deseo? ¢Quién o qué desea dentro de mi?
Eso, por medio de los términos que usamos para deseo
y acontecimiento, no puede ser finalmente formulado.
Desde luego, esto es solamente la mitad del problema,
puesto que la cuestién de nuestra imposibilidad para
ceder en dar a nuestro deseo alguna formulacién final
es un flujo constante de formulaciones provisionales.”
Estamos todos en la mé4s completa oscuridad acerca de

15. En una suerte de analogia posmoderna con la consi-
deracién de Tillich de que /z religién tiene que ver con una
preocupacién dltima, digamos ahora que tiene que ver con un
deseo irreductible, o incluso incondicional, opuesto a nuestros
deseos mas préximos y cotidianos. No podemos dar una ex-
presién final a nuestro deseo, pero eso no es una mala noticia,
porque da pie a un incesante y productivo flujo de formulacio-
nes provisionales de lo que deseamos, que es a lo que Tillich se
refiere con el término «simbélico». Estas formulaciones estan
preparadas para satisfacer lo que Heidegger lamaba la situa-
cién factica en la que nos encontramos, que es por lo que estas
formulaciones son «hermenéuticas», aunque con una herme-
néutica que requiere una radicalizacién. El mismo Deleuze dio
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lo que deseamos, acerca de lo que nos desea, acerca
de lo que est4 deseando en nosotros. Pero esta oscuri-
dad mantiene el deseo a salvo del abrasador sol del co-
nocimiento. «Quid ergo amo, cum deum meum amo?»,
pregunta Derrida con Agustin (Confesiones, 10, 6-7).
¢Qué amo cuando amo a mi Dios? ¢Qué deseo cuan-
do deseo a Dios? ¢Cuil es el acontecimiento anhelan-
te que sucede en mi, que se hace un sitio en mi, aqui,
en este lugar donde digo «yo»? ¢Cuail es el aconteci-
miento del deseo que se da en la teologia, que es siem-
pre deseo por el acontecimiento?

LA DEBILIDAD DE DI10S

El acontecimiento sacude el mundo, molesta, inte-
rrumpe, y tuerce el curso normal de las cosas, mos-
trando las posibilidades alternativas, némadas entre
los caminos cotidianos de las cosas. Esta es una de las
razones por las que leemos literatura, y es por lo que
Deleuze disfruta tanto con los trabajos de Lewis Ca-

con una de las formulaciones mds famosas de nuestro deseo
—el deseo de un nuevo nacimiento— cuando hablé de «devenir
la descendencia de los propios acontecimientos, y entonces re-
nacer, nacer otra vez mas, y romper con nuestro primer naci-
miento carnal» (Ldgica del sentido, Barcelona, Paidés, 2005).
Tanto si es consciente de ello como si no, Deleuze estd muy
cerca de la teologia paulina de la gracia: hemos apartado el
cuerpo mortal, culpable y pecador, y hemos cumplido la tran-
sicién a una nueva vida, de la carne al espiritu, de la vieja crea-
cién a la nueva creacién, del antiguo ser al nuevo ser, o, con un
giro ligeramente posmoderno, de la economia a la sagrada
anarquia del don y de la gracia.
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rroll. Lo tinico que me desconcierta —o mas bien me
decepciona— es que no conociese otra literatura —y
aqui difiere de Derrida— tan anarquica y cadsmica,
una anarquia con corona sagrada, la sagrada anarquia
del «Reino de Dios». Estoy decepcionado porque no
persiguiese la fuente de acontecimientos que surge en
el mundo loco, paradéjico, parabélico y absurdo que
encontramos en las Escrituras. Si el pensamiento
posmoderno es el seguimiento del movimiento de los
acontecimientos que perturban el interior de las pala-
bras y las cosas, llevandolas incluso a la locura, los
tedlogos del acontecimiento estamos aqui para insistir
en que la locura es de muchos tipos. Al lacido e inge-
nioso mareo de Alicia, en el pais de las maravillas, y al
oscuro tormento de la esquizofrenia cartografiado por
Deleuze, aportamos un tercer tipo de locura: la locu-
ra divina del Reino de Dios descrita en el Nuevo Tes-
tamento. Aqui el acontecimiento provoca los efectos
mas sublimes, una verdadera «anarquia sagrada», cu-
yas pardbolas y paradojas son facilmente emparejables
con cualquiera de las narraciones de Lewis Carroll. Es
precisamente esta circulacién imposible de tales acon-
tecimientos divinos lo que da lugar a una historia
como la del festin de bodas, que tiene momentos tan
extrafios como la fiesta del Sombrerero Loco.
Deleuze habria intuido un acontecimiento en esa
historia. Se habria preguntado si las inversiones estra-
falarias y las paradojas asombrosas del Nuevo Testa-
mento eran fruto de un acontecimiento como lo es el
cuento del apresurado conejo que se precipita por
el agujero. ¢Qué maravillosa sucesién de aconteci-
mientos ha dejado su huella en esta superficie, mar-
candola con tales inolvidables personajes? Pero, en su
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mayor parte, el Nuevo Testamento fue para Deleuze
una oportunidad perdida: dejé atraparse por la lectu-
ra institucional del texto y se desanimé ante el eleva-
do muro de poder eclesidstico que la rodea. Asi que
uno de los modos en que procede la teologia posmo-
derna —y hay varios; no intento conseguir un puesto
en el mercado— es buscar a tientas el acontecimiento
que ha alterado la superficie de estas historias. ¢Qué
intensidades, qué punto de sinsentido o pre-sentido le
da la vuelta a todo? ¢Qué caudal de fuerzas obra en
tal locura inolvidable, en tal absurdo sagrado, donde
la gente se vuelve loca por el Reino de Dios?

Anarquia sagrada

Mi tesis es doble. 1) En las Escrituras el extrafio
fenémeno que constituye el «Reino de Dios» es fruto
del impacto que provoca el nombre de Dios en lo que
en ese texto es llamado el «xmundo», con el resultado
de lo que yo llamo una «anarquia sagrada». Conside-
remos simplemente un ejemplo de sus caracteristicas
mas destacables. En el Reino, los Gltimos son los pri-
meros y los primeros son los Gltimos, un sistema de
privilegios estratégicamente pervertido en el que no
se otorgan privilegios a los cuerpos apolineos que al-
bergan un amor por la sabiduria, sino a los leprosos,
los sordomudos, los ciegos, los epilépticos y los para-
liticos. El favor del Reino no es para los hombres de
sabiduria practica, de arezé, expertos en frénesis, sino
para los recaudadores y las prostitutas, que gozan de
un trato preferencial respecto a los honrados y hones-
tos. Ademas, en el Reino, el medio para gozar de la
gloria de Dios no es ni sembrar ni cosechar, sino com-
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portarse como los lirios del campo. Si intentas salvar
tu vida, la perderas, pero si la pierdes, seris salvado.
En el Reino uno puede odiar a su padre y a su madre,
y amar en cambio a sus enemigos, y si un hombre te
golpea, debes ofrecer la otra mejilla. Alli, si eres rico,
lo tienes realmente dificil para entrar en el Reino. Si
deseas llegar a disfrutar de los tesoros que ofrece este
Reino, deberias vender todo lo que tienes y entregar
el dinero a los pobres. Ademas, deberias dar a los po-
bres no solamente lo que puedes permitirte, sino in-
cluso lo que necesitas para ti mismo. Si una de tus
ovejas se pierde, debes salir en su busca, aunque eso
suponga poner en peligro a las otras noventa y nueve,
lo cual es una extrafia manera de hacer cuentas. Sior-
ganizas una fiesta —aunque se trate del banquete de
la boda de tu hijo—, deberias salir a la calle e invitar a
los desconocidos. En el Reino los cuerpos atraviesan
s6lidos muros, se levantan después de muertos, cami-
nan por encima del agua, brillan con una blancura ce-
gadora y pasan instantaneamente de un estado, como
el del agua, a otro, como el del vino. Los cojos andan,
los leprosos se curan, y los muertos salen de sus tum-
bas. Todas estas metamorfosis corporales devienen fi-
guras de una transformacién personal mejor descrita
como metanota, que podria ser retraducida de su sig-
nificado original de «arrepentimiento» al de «tener
una nueva mente y un nuevo corazén», armonizar y
sintonizar con el nuevo ser que se forma cuando se
pertenece al Reino.

2) El acontecimiento que sacude el mundo no es
una fuerza poderosa, sino débil. Subyaciendo todas
estas famosas paradojas, o tal vez por encima de ellas,
hay, en mi hipétesis, una tesis sobre Dios —o acerca
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del acontecimiento que alberga el nombre de Dios—,
contraria a los poderes que estin en la teologia y en la
Iglesia, una alarmante tesis basada en lo que Pablo lla-
ma «la debilidad de Dios».!¢ San Pablo expone esta
tesis acerca de la debilidad enfaticamente, incluso pa-
radigmaticamente, en un auténtico discurso deleuzia-
no sobre el «logos de la cruz» (logos tou staurou), la
marca de lo que Pablo llama «la locura». Aqui, en una
performance virtuosa acerca del entrelazamiento en-
tre el sentido y el sinsentido, del logos que es descen-
diente de moria, Pablo describe el modo en que esta
debilidad sacude al mundo: Dios elige a los tontos
para avergonzar a los sabios, a los débiles para aver-
gonzar a los fuertes, y a quienes estdn abajo, a quienes
«no sony (ta me onta), para avergonzar a los hombres
de ousia, de sustancia, a los poderes establecidos. La
«debilidad de Dios», dice Pablo, es mas fuerte que la
fuerza humana (I Cor, I, 25).V

16. Seguramente, en tanto que el Nuevo Testamento es un
antiguo ejemplo de «texto», un collage de miltiples autores y
redactores, con miltiples teologias de diferentes Iglesias trans-
critas por escribas no siempre neutrales, estoy listo para con-
ceder que esta tesis se ve, a menudo, contradicha por la tesis
opuesta, como una bravucona demostracién del poder increi-
ble de Dios.

17. Es digno de resaltar que el pasaje comienza con una
cita de Isafas, 29, 14, en la que el profeta transmite las palabras
de Dios: «Destruiré la sabidurfa de los sabios». Si recordamos
que «destruir» (apolo) se tradujo al latin por destruere, que
fue retomado por Lutero en la controversia de Heidelberg,
donde hablaba de la destructio de la filosofia pagana (la meta-
fisica de Aristételes), nocién que ha pasado después a Hei-
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Una teologia posmoderna de la cruz

Una buena muestra de lo que esta en juego en es-
tos textos se encuentra en cierto acontecimiento, en la
molesta experiencia de Dios como una «fuerza débil,
y es esta paradoja clave la que suscita un baile de in-
versiones y paradojas en sus narraciones. Este aconte-
cimiento crucial estd expresado paradigmaticamente
en la cruz, donde Jests es victima de una dolorosa y
humillante ejecucién, como si se tratara de un crimi-
nal comin, derrotado por el poder romano, abando-
nado por los discipulos, e incluso olvidado por Dios. 8

degger, que habla de la Destruktion de la historia de la metafi-
sica, traducida al francés por Derrida como déconstruction, en-
tonces podemos ofrecer la siguiente traduccién del pasaje de
Isaias: «Deconstruiré la metafisica de la presencia de los filéso-
fos, dice el Sefior». A través de lo que, en mi opinién, querfan
decir los autores sagrados, estoy liberando el acontecimiento
que tales filésofos intentaban evitar. jQue fluyan, pues, mis
acontecimientos!

18. Segun la visién ortodoxa, esta muerte era la encarna-
cién por excelencia del amor divino y la libertad divina, en un
acto de libre identificacién con la condicién humana, como
pago sacrificial por los pecados del mundo. Como a muchos
de los escritores de hoy, no me motiva en absoluto el espec-
ticulo de un sacrificio sangriento, sea cual sea su objetivo, y
atin menos el del Hijo Divino al Padre Divino. Encuentro la
idea del sacrificio sangriento primitiva, y la idea de que se le
pida tal sacrificio a un padre, y que éste lo satisfaga, me pare-
ce repugnante. Desde luego, en mi opinién, este discurso es
simbélico, pero los simbolos son importantes. Deberiamos
evitar cualquier descripcién simbélica de la escena de la ejecu-
cién de Jests basada en un exceso de violencia patriarcal y de
un imaginario violento masculino.
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Jests fue el portavoz de un mensaje sobre la llegada
del Reino, que trajo la conmocién del acontecimiento
al mundo y por el que el mundo le hizo pagar con su
sangre. La sangre es la moneda oficial de este mundo,
por lo que los caminos del mundo son los caminos del
poder. Cuando Pedro saca su espada para evitar que Je-
sas caiga preso de los guardias romanos en el jardin,
éste le obliga a bajarla, porque no es asi como las co-
sas ocurren en su Reino. Si concluimos de ese gesto que
Jests, con un golpe de mano o un parpadeo, podria
haber abatido a aquellos soldados romanos, pero que
eligié libremente no ejercer su omnipotencia por-
que tenia una misién divina, entonces podremos con-
ceder que él solamente parece, docet, una impotente e
inocente victima de su poder. Pero eso es lo que era
en realidad. La propuesta radical de la herejia doce-
tista afirma que localizamos la divinidad de esta esce-
na de miseria y derrota, lo sagrado de su recuerdo, no
en cierto poder divino escondido o en una inversién a
largo plazo en la economia de la salvacién, sino en los
gritos de protesta que surgen de la escena. El aconte-
cimiento que debe ser deseado aqui es la profundidad
del ultraje de la injusticia del poder imperial, de la
destruccién del Reino por parte de las fuerzas mun-
diales. La divinidad yace en la identificacién del nom-
bre de Dios (por el que Jests era el ezkor de Dios) no
con el poder romano, sino con la victima inocente de
tal poder, no con la retribucién, sino con el acto de
perdoén que atribuyen los evangelistas a Jests. Los ca-
minos de un padre en el Reino estan ilustrados por la
historia de otro padre, quien fue prédigo con el amor
a su hijo. Estos son los caminos del Reino. En el mun-
do, la violencia se encuentra con la violencia; en el
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Reino, en cambio, se encuentra con el perdén. En el
mundo, la traicién se disimula con un beso: en el Rei-
no, la traicién se cura con un beso.

El acontecimiento albergado en el nombre de Dios
en esta escena, la emocién o el acontecimiento para-
déjico, cuyo alcance puede sentirse a través del Nue-
vo Testamento, es el de un poder de los débiles o un
algo «incondicional sin soberania», una «fuerza dé-
bil», por retomar una discusién que Derrida desarro-
116 en sus dltimos escritos.’ La majestad o gloria del
nombre de Dios no subyace en el poder de una fuerza
poderosa, sino en algo «incondicionaly, indeconstrui-
ble, sin ejército, sin fuerza efectiva, poder real o fisico.
Es el nombre més de una potencia que de un poder, una
posibilidad rebelde que inquieta al mundo, esperanza-
do con una justicia venidera e impaciente con la in-
justicia, mientras la actualidad o la realizacién nos
corresponde a nosotros, como afirma Bonhoeffer. La
trascendencia o majestad de Dios esti en la incondi-
cionalidad de la demanda que nos hace El, su nom-
bre, o en su nombre. Y cuando es demandada, la rea-
lizacién depende de la respuesta, incluso en la medida
en que los acontecimientos requieren actualizacién y

19. Véase Jacques Derrida, Canallas. Dos ensayos sobre la
razén, Madrid, Trotta, 2005. Derrida distingue la ley de la jus-
ticia, diciendo que las malas leyes tienen fuerza, pero carecen
de justicia, donde la justicia en si no tiene fuerza, pero deja un
reclamo incondicional. En este esquema derrideano, Dios se
parece mas a la justicia que a la ley. Véase Jacques Derrida,
«The Force of Law: «The Mystical Foundation of Authoritys,
en Drucilla Cornell, Michel Rosenfeld y David Gray Carlson
(comps.), Deconstruction and the Possibility of Justice, Nueva
York, Routledge, 1992, pags. 3-69.
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nosotros necesitamos hacernos dignos de ellos. Las
demandas, que son acontecimientos, dependen de no-
sotros para ser respondidas, realizadas o actualizadas,
para que puedan ocurrir, lo que aqui significa hacer
ocurrir a Dios, dar a Dios cuerpo y expresion, fuerza
y actualidad. Deleuze describe bien el acontecimien-
to, que (como decimos) tiene lugar en el nombre de
Dios, cuando dice: «Desde el momento en el que los
acontecimientos estan actualizados en nosotros, espe-
ran por nosotros y nos invitan. [...] Es cuestién de al-
canzar este deseo que el acontecimiento crea en noso-
tros mismos; devenir una suerte de causa de lo que se
produce en nosotros».?° Ser dignos de los aconteci-
mientos que nos ocurren.

La religién es lo que nos ocurre en el nombre de
Dios. Religion significa hacer ocurrir a Dios en el mun-
do y hacernos dignos de lo que nos ocurre. Somos fun-
cionarios de este acontecimiento, enviados al mundo
para servitlo, reaccionar ante €, entenderlo y hacer que
ocurra, somos apoéstoles de sus emisiones. Pero este
acontecimiento, como cualquiera, no es reductible a
algo o alguien con poder para poner las cosas en su si-
tio. Mas bien toma la forma de una llamada, o una soli-
citud, de una fuerza que nos reclama, nos dirige in-
condicionalmente, sin el beneficio de ningan ejército
terrestre, arsenal de armas, o poder metafisico celestial
ubicado en el cielo. Nos encontrariamos entonces con
magia, supernaturalismo, fetichismo, reificacion, idola-
tria; todo ello podria implicar confinar este aconteci-
miento a un nombre, encerrarlo en un ser, aunque se

20. Gilles Deleuze, Ldgica del sentido, Barcelona, Paidés,
2005.
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trate del Ser de seres, con el objetivo de tratar de con-
tener el acontecimiento en los limites de alguna suerte
de superentidad omnisciente, todopoderosa, y, en ge-
neral, «saper-cualquier-cosa» que los mortales de aqui
abajo puedan imaginar. Dios no es una fuerza césmica,
un poder mundial, una energia fisica o metafisica, o
una fuente de poder que proporciona energia al mun-
do, que lo disefia, lo pone en funcionamiento y lo
mantiene, interviniendo ocasionalmente aqui y alli con
correcciones estratégicas: un tsunami aqui, un tumor
canceroso alli, una guerra sangrienta alla.2!

La auténtica idea de tal acontecimiento, por volver
a lo que dijo Anselmo desde los limites de la imagi-
nacion metafisica medieval, fue que quien ostenta el
nombre que contiene este acontecimiento no puede
contener lo que contiene. Cualquier cosa que ostente
este nombre, cualquier cosa que asi se presente, es de-
construible, mientras que el acontecimiento en si, 5’7 y
en a, no lo es. El nombre de Dios no es el nombre no
de un res, sino de un realissimum. El nombre de Dios

21. Ese es, desde luego, un modo casi irresistible de ima-
ginar el acontecimiento. Aan asi, es posible cooperar con las
fuerzas irresistibles de la imaginacién sin ser engafado por
ellas. Eso es lo que llamamos literatura (deseo de suspensién
de toda incredulidad) o escritura, sagrada o no. Pero al final es
una mixtificacidn el tratar estas figuras literalmente —inclu-
so una mixtificacién peligrosa—, si el resultado es conducirnos
al habito de depositar nuestra confianza en esta stper-entidad
divina en los momentos criticos en los que las cosas amenazan
con ir mal. El nombre de Dios es el nombre de un reclamo
incondicional, una llamada y una apelacién, pero no es el nom-
bre de un stiper-héroe (ya sea cosmolégico o metereolégico,
histérico o fisiolégico) que baja del monte para rescatarnos.
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no es el nombre de una posibilidad l6gica abstracta,
sino una dynamis que late a través de las cosas (re7), so-
licitindolas, animandolas a ser lo que pueden ser, y
esto en el sentido mas real. El nombre de Dios no es el
nombre de la cosa mis real, sino de lo que es mas real
en las cosas. El nombre de Dios no es el nombre de
algo que sucede u ocurre, sino de algo en lo que suce-
de u ocurre, que solicita lo que es lo mejor en ellas. En
mi algo posmoderna version de san Anselmo, Dios es
el ens realissimum no exactamente tal y como suele en-
tenderse, sino realissimum en cualquier res o ens que
anima al ser mas alld de si mismo, como una suerte de
hiperreal que crece mas alla de su realidad presente.
Estoy proponiendo una teologia posmoderna de la
cruz en la que pregunto: ¢qué estd pasando en la cruz?,
¢qué nos esta pasando?, ¢qué acontecimientos laten a
través de esa escena inolvidable?, ¢de qué hemos de
ser dignos? Es una mistificacién pensar que se esta
dando cierta transaccidn celestial, algiin ajuste de
cuentas entre lo divino y la humanidad, como si esta
muerte fuese la amortizacién de una deuda a largo
plazo y de asombrosas dimensiones. De hacerse, no se
salda en ésta escena ninguna deuda, sino una respon-
sabilidad que nos ha sido impuesta. Y finalmente aca-
bamos clamando por este especticulo, gritando contra
una persecucion injusta que se muestra en el peligro-
so recuerdo de esta escena, por el espectaculo asom-
broso de acoger el odio con amor, de responder a la
persecucién no con venganza, sino con perdén. El
cuerpo crucificado de Jests es un solar —uno entre
muchos— del acontecer divino, a través del cual cur-
sa una corriente de acontecimientos que atraviesan
nuestros cuerpos y sacuden el mundo bajo el nombre
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de la debilidad de Dios, acontecimiento del que tene-
mos que hacernos dignos.

LA MUERTE DE DI0S

Proponer una teologia posmoderna de la cruz,
meditar acerca del acontecimiento que transpira en la
muerte de Jests, es intentar pensar cierta muerte de
Dios, la muerte del ens supremum et deus omnipotens,
la muerte del Dios del poder, para liberar al aconteci-
miento que es ese reclamo incondicional y privado de
toda soberania que surge de la cruz. No estoy satisfe-
cho con la muerte de Dios anunciada por Nietzsche,
demasiado imprudentemente enamorado del poder,
la jerarquia y la lucha, ni tampoco con la hermosa
muerte mistica de Dios en la teologia apofatica, que
intenta afirmar el ser superior de un supereminente
hyperousios. Yo insistiria mas en una muerte mas im-
portante y potente, la muerte del deus omnipotens de la
teologia clasica, con la intencién de nutrir la vida con el
acontecimiento que late en el nombre de Dios, que es
el material de nuestro renacer. La muerte del Dios del
poder genera lo que Sallie McFague llama el «cuerpo
de Dios», el cuerpo sufriente de Dios, que se alza en
protesta incondicional contra el sufrimiento inttil e in-
justo. En la medida en que haya atin alguna vida filosé-
fica en esta expresioén cada vez mas caduca, la muerte
de Dios se refiere a un continuo e inacabable proyecto
de deconstruir al Dios de la ontoteologia, que est4,
para mi, tras todos los dioses del poder soberano.
Siempre me ha interesado relajar los acontecimientos
que laten en las creencias y las practicas que han con-
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seguido demasiado poder sobre nosotros y cuyo presti-
gio intenta intimidarnos; son creencias que han crecido
hasta convertirse en grandes teorias y grandes narra-
ciones, grandes negocios y grandes sufrimientos, tra-
yendo consigo una historia de intimidacién, opresién y
violencia. Y, Dios nos asista, eso se hace verdadero en
el nombre de Dios. Cuanto mis usa la gente la palabra
«Dios», mas me veo rezando por la muerte de Dios, pi-
diéndole a Dios que nos libre de Dios, por citar a un
mistico muy conocido. Hay seguramente algo que ga-
nar en emprender la deconstruccién del nombre de
Dios, precisamente bajo los auspicios de una «muerte»
de Dios. A esta campafia hago modestas contribucio-
nes anuales, con tal de que se entienda como un modo
de afirmar el acontecimiento que vive en el nombre de
Dios. Junto con Deleuze, san Pablo y los telepredica-
dores, deseo también nacer de nuevo, al menos una vez
antes de morir. El trabajo de acabar con la vieja metafi-
sica de la omnipotencia, que nunca cesa, debe ser siem-
pre un atizar las llamas —o encender el fuego— del
acontecimiento que transpira en el nombre de Dios. La
conocida caracterizacién pesimista que hace Mark Tay-
lor de la deconstruccién como «una hermenéutica de la
muerte de Dios» no es sino un momento de la mas op-
timista descripcién de la teologia del acontecimiento
como «hermenéutica del deseo de Dios».?2

Me alegra contemplar la llamativa mejora de Mark
Taylor respecto a las primeras versiones de la muerte
de Dios que elabor6 hace anos en el grupo que se for-
mé alrededor de T. J. J. Altizer, en la década de 1960.

22. Mark C. Taylor, Erring: A Postmodern A/theology,
Chicago, University of Chicago Press, 1885, pag. 6.
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Dicho en términos nietzscheanos, Altizer rechazé el
sentido central que la muerte de Dios tenia para Niet-
zsche, esto es, el de anunciar el fin o el marchitarse del
«ideal ascético», de algin centro absoluto o fundamen-
tacion metafisica Gltima. En Altizer la muerte de Dios
significaba principalmente que el centro absoluto se
habia desplazado de la trascendencia hacia la inmanen-
cia mediante una metafisica de la kenosis, a través de la
cual la total presencia de un Dios trascendente fue
transportada al plano de la inmanencia. Altizer danzé
alegremente en la calle bajo la lluvia de una metafisica
de la presencia inmanente, o también «presencia to-
tal», en el sentido de la descendencia dialéctica de la
negacion o «ausencia total». Taylor se apartd tanto de
ésta como de cualquier otra teologia metafisica, clasica
o hegeliana, usando la escoba de la deconstruccién. En
ese funeral estaré esperando vestido con mi mejor tra-
je. Pero la «(a)teologia deconstructiva» de Taylor es
para mi menos una afirmacién del acontecimiento, que
vibra cobijado en el nombre de Dios, que una disipa-
cién de la fuerza de su nombre bajo los habitos de una
diseminacién. En Erring, Taylor lleva a cabo una afir-
macién del mundo —owi, oui—, pero de tal modo que
le deja a uno pensando si ya no sentiremos ningan re-
clamo, no nos sentiremos responsables de nada, ni tam-
poco solicitados ni provocados por nada, como si nada
nos ocurriese, como si ya no hubiese acontecimientos.
Aunque es verdad que Taylor no estd bailando en las
calles bajo la metafisica de la presencia, uno a veces se
pregunta si no esta simplemente bailando en las calles,
simpliciter. El apenas observa el paréntesis «()» en su
(a)teologia, la fluctuacién indecidible del aconteci-
miento que vibra en el nombre de Dios, pero permite
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que el theos se disipe en el aire: es ateologia, no (a)teo-
logia, muerte decidida, no indecibilidad.

Mi preocupacidén persistente es que las teologias
de la muerte de Dios son, en realidad, grands récits.
Son teologias de la historia que cuentan el gran relato
de c6mo avanzamos de la religién del padre en el ju-
daismo, a la religién del hijo en el Nuevo Testamento,
o a la religién del espiritu en la modernidad (Altizer)
o en la posmodernidad (Taylor), que es la Historia Fi-
nal. A pesar de que Taylor nos cuenta que la decons-
truccidn describe el fin del Libro y de la Historia, este
esquema no se sostiene. Efectivamente, él lo comple-
ta o perfecciona. Cuando describe la deconstruccién
como «la hermenéutica de la muerte de Dios», quiere
decir que es la version final de la muerte de Dios, la
completitud posmetafisica de la historia, el camino
decisivo para desarraigar el residuo metafisico que se
agarra a la claramente metafisica versién de Altizer de
la muerte de Dios. Esta es, desde luego, una narracién
de proporciones bastante considerables como para
ser contada en el nombre de la deconstruccién, una
historia de cémo la conciencia o la historia se desa-
rrolla desde la trascendencia a la inmanencia, desde la
alienacidn al regreso, en el que el judaismo, como la
religion del padre o de la alienacién, desempena el pa-
pel del malvado. Las teologias de la muerte de Dios
tienden a ser teologias cristianas —no lo discuto, pues
mi propia «teologia posmoderna de la Cruz» lo es—,
pero son teologias que presentan la kenosis como un
juego de suma cero en el que la transferencia de ser se
hace a expensas de la «religién del padre» y en prove-
cho de su encarnacién local. Dios supera su condicién
alienada (=judaismo) para establecer su campamento
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aqui en la Prusia cristiana o Europa cristiana, o, mas ge-
neral y generosamente, en el Occidente cristiano. La
deconstruccidén, que es mucho mas desconfiada res-
pecto a esta periodizacién y esquematizacion de la en-
carnacion, ha sido enviada al mundo (si se me permi-
te ser tan irénico) para romper tales ilusiones? y
dispersar los evangelios del intercambio econémico
en el nombre del don.

Sin embargo, siempre preferiré continuar con el
trabajo de pensar la muerte del Dios del poder, traba-
jo que pertenece a la tarea infinita que es la critica de
los idolos. Desde luego, distinguiendo entre el nom-
bre y el acontecimiento, entre el nombre de Dios y el
acontecimiento que transpira en él, he dejado abierta

" la posibilidad de que este acontecimiento (o curso de
acontecimientos) se libere del nombre que lo encierra
y nos encontremos en el desierto, en un lugar coral de
lo sin-nombre y del deseo de nombres nuevos. Dejan-
do libre el acontecimiento que esta contenido en el
nombre de Dios, podriamos liberar el nombre mismo,
en el sentido de dejarlo ir, dejarlo salir. El aconteci-
miento de solicitud que est en el nombre de Dios se
mantiene por si mismo, nos llama y nos solicita por si
mismo, sea o no sea el autor de tal solicitacién alguien
llamado Dios, en cuyo caso la muerte del autor, que
seria aqui la muerte de Dios, es la condicién para es-

23. Este exclusivismo es una tendencia del monoteismo
mismo, por lo que es necesario ofrecer una lectura decons-
tructiva del «pueblo elegido» del tipo de la que ofrece Levi-
nas, segin el cual ser elegido es una estructura del sujeto ético
y no simplemente de los judios para la que ser elegido es ser
llamado o apelado por el otro, no por un Dios sectario.
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cuchar esta solicitacién. En el deseo de Dios, no es
Dios sino el acontecimiento que vive en tal nombre el
que es indeconstruible, y ese deseo puede tomar otras
formas, encontrar otras formulaciones, ahora o en los
tiempos venideros. Asi, mi teologia del acontecimien-
to esta preparada para conceder, si no exactamente la
muerte de Dios,?* al menos la mortalidad o la contin-
gencia histérica del nombre de Dios, la separabilidad
del acontecimiento respecto al nombre, como un es-
piritu abandonando un cuerpo sin vida. Aunque, por
muy valioso y prestigioso que pueda ser, el nombre de
Dios sigue siendo un nombre histérico y, como tal,
una formacién o unidad de significacién contingente.
Yo mismo sé cémo florecera este nombre en el futuro,
si vivira o morira, lo que implica saber c6mo alberga-
ra al acontecimiento con el que esta comprometido y
por el que se ve intimamente perturbado.

RADICALIZANDO EL GIRO HERMENEUTICO: EN DIALOGO
CON VATTIMO

Teologia débil y teorema de debilidad de Vattimo

Esto me lleva directamente al trabajo de Gianni
Vattimo y a su provocativa nocién de pensamiento dé-
bil, que es un recurso para lo que yo llamo de modo
analogo teologia débil, en relacién con la debilidad de
Dios para mi simbolizada en la muerte de Jests. Hay
otras formas para hacer lo que estoy haciendo aqui,

24. Véase la nota 13.
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pero la mia es declaradamente cristiana, y éste es el
punto donde mi teologia del acontecimiento converge
con el pensamiento de Vattimo.

En el fondo, comparto con la obra de Vattimo mas
de un aspecto.

Al igual que Vattimo, soy catélico e italiano...
Bueno, un italiano débil, un cuasi-italiano, un simu-
lacro de italiano, un italo-americano que no habla
italiano, alejado dos generaciones de la ancestral ciu-
dad de Népoles, y, sin duda, un ain mas débil caté-
lico. Como tal, comparto con él una cultura intelec-
tual comtn y una comin formacién en las grandes
teologias metafisicas de la Edad Media. Jacques Ma-
ritain fue uno de mis primeros héroes, como lo fue
también para Vattimo, y desde el principio sospeché
de los dogmas modernistas. Cuando lef por primera
vez Ser y tiempo, pensé: Aqui estd lo que estaba bus-
cando, una manera de criticar la modernidad que no
es catélica-antimoderna y de mente estrecha, sino el
altimo grito en la fenomenologia europea! Como a
Vattimo, también me indigna el autoritarismo ponti-
ficio y el fundamentalismo de Juan Pablo II¥ y me
sorprenderia que Benedicto XVI se comportara de
otro modo. A pesar de que el Gltimo papa fue un
hombre encantador, que ofrecié su mano para acabar
con el reino de terror en la Europa comunista del
Este, como administrador instauré su propio reino
de terror en la Iglesia catélica romana. Juan Pablo II
barrié practicamente hasta el dltimo rastro de la no-
cién de «pueblo de Dios», que fue la sefia de identi-

25. Gianni Vattimo, Creer que se cree, Barcelona, Paidés,
2004.
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dad del Concilio Vaticano II, y traicioné profunda-
mente el espiritu del gran concilio; retrasé una gene-
racién las legitimas aspiraciones de las mujeres de la
Iglesia; intimidé a los seminaristas catélicos, y hablé
con una violencia abiertamente inquisitorial; también
dej6é como legado una Iglesia en la que cuesta imagi-
nar que sus peligrosas y reaccionarias ensefianzas
acerca del control de la natalidad y la homosexuali-
dad puedan corregirse en un futuro préximo. Supri-
mi6 la discusién abierta en la Iglesia sobre los legiti-
mos derechos civiles de los hombres y las mujeres en
la sociedad secular y decidié sobre éstas y otras cosas,
como el derecho al aborto, sin intimidacidn eclesiasti-
ca. Contradijo el espiritu de Jests, que arriesgé su
propia vida desafiando al verdadero autoritarismo,
practicado después en su nombre por el Vaticano.
Este papa ayudé a alinear a la Iglesia con las causas
politicas de derechas y reaccionarias en Europa y Es-
tados Unidos, y mutil6 el mensaje cristiano oponién-
dose al derecho de aborto y a la homosexualidad. Je-
sus tomé partido de lado de los pobres, oprimidos
por las fuerzas politicas con las que la Iglesia catdlica
estd alineada a dia de hoy.

Como Vattimo, yo también encontré mi camino
mas alla del catolicismo convencional, hacia el posmo-
dernismo, a través de Heidegger, Nietzsche y Gada-
mer, aunque mas tarde fue Derrida quien devino mi
escritor de cabecera. Como él, no he renunciado a la
palabra hermenéutica, sino que he intentado salvar o
rehabilitar esta palabra en una modalidad m4s posmo-
derna: salvar el acontecimiento encerrado en esta pa-
labra, cosa que he intentado a través de una campafia
de defensa de lo que he llamado la hermenéutica radi-
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cal.?® Con ello me refiero a un punto de vista que con-
sidera la interpretacién como algo radicalmente inelu-
dible, algo que todos hemos aprendido de Gadamer,
aunque yo intento, adem4s, ayudar a la hermenéutica a
escapar de la metafisica, especialmente de una versién
de la metafisica hegeliana por la que se ve especial-
mente amenazada. Hace afios, organicé una conferen-
cia para hablar de religién en la isla de Capri, y me ha-
bria gustado ver tanto a Derrida como a Gadamer
sentados en la misma mesa. He sofiado durante mucho
tiempo con organizar tal mesa redonda, puesto que mi
idea ha sido durante algiin tiempo mantener el pie de
la hermenéutica en el fuego de la deconstruccién. Afir-
mo la ineludibilidad de la interpretacién no tanto por
Heidegger, sino mas bien por el papel de la différance,
una palabra aparentemente mal escrita que describe el
fin de los hechos no interpretables, omniabarcantes,
ahistéricos, problematicos.

Como Vattimo, he encontrado un modo de reins-
cribir, reinventar o reafirmar mis comienzos cristianos
en un marco que sélo se me ocurre describir como

26. He encontrado pricticamente la misma frase en Vatti-
mo, que busca «la versién mas radical de la filosofia herme-
néutica» (Después de la cristiandad: por un cristianismo no reli-
gioso, Barcelona, Paidés, 2003). Su versidn de la hermenéutica
es mas heideggeriana, la mia, mas derrideana. El adopta la vi-
sion de la historia del ser de Heidegger afirmando que, en ella,
el ser se «debilita» desde una «estructura» a un «aconteci-
miento», desde la metafisica como muestra de la estructura ob-
jetiva de la realidad a una historia de «interpretaciones» del
ser. La estructura fuerte de la metafisica se atendia al tener que
vérnoslas s6lo con ciertas «sefales» del ser en las que éste nos
presenta cierto rostro que nosotros «interpretamos».
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clerto cristianismo, un cristianismo particular, enfo-
cado hacia los rastros de la debilidad del Nuevo Tes-
tamento y la muerte de Jesas en la cruz. Como el
suyo, mi cristianismo se ha alejado de las trampas de
las certezas posmodernas y, tal y como él lo expresa
perfectamente, en el mejor de los casos creo que yo
creo. Como Vattimo, estoy interesado en cierta ver-
sién posmoderna de la religion y considero necesario
«debilitar» el objetivismo metafisico para dejar espa-
cio a la fe; puesto que las varias revoluciones que sa-
cudieron la filosofia del siglo XX (que podriamos muy
esquematicamente resumir bajo los epigrafes del giro
lingtiistico y el giro hermenéutico) mostraron, de he-
cho, la salida al reduccionismo y posibilitaron que el
discurso religioso y la fe religiosa se expusieran de
nuevo en publico.

Aligual que Vattimo, también he intentado cantar
una cancién de amor posmoderna, teolégica y ligera-
mente italiana, al Dios del amor, a la hermenéutica de
la caridad. Por encima de todo, me siento inclinado a
organizar todo lo que pienso sobre el pensamiento
posmoderno, y sobre la teologia posmoderna en par-
ticular, alrededor de la idea de debilidad, una idea
para siempre asociada a la brillante articulacién de
Vattimo de lo que él llama pensamiento débil (pensie-
ro debole). Asi que, en analogia con el pensamiento
débil de Vattimo, hablo de una teologia débil. Tal ex-
presién, que puede encontrarse en Jeffrey Robbins y
en el tedlogo dominico Ulrich Engel,?” no se refiere a

27. Jeffrey W. Robbins, «Weak Theology», en Journal of
Cultural and Religious Theory, vol. 5, n° 2, abril de 2004
(www.jcrt.org); y Ulrich Engel, O. P., «Religion and Violence:
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la flojera intelectual, sino, en primer lugar, al debilita-
miento de las tendencias dogmaticas militantes de las
teologias confesionales, que se fusionaron de modo
letal con el paradigma cartesiano de certeza. Como se-
fiala Engel, fueron las grandes religiones de la Biblia
las que, al mirar sus propias ensefianzas acerca de la
humildad y sus propias tradiciones de la teologia mis-
tica, que sostuvieron que el Dios auténticamente divi-
no es el gran Dios que elude toda comprension, deja-
ron de perseguir tan intensamente sus propositos.
Con Engel, mi esperanza es, también, la de que un
«redescubrimiento de este momento de teologia “dé-
bil”, ambigua», pueda frenar quizé sus tendencias a la
violencia.?® Pero, mas all4 de eso, mi interés en una

Plea for a Weak Theology i# tempore belli», en New Black-
friars, n° 82,2001, pags. 558-560. Engel argumenta que, en vis-
ta de las demandas de tolerancia religiosa, los grandes mono-
teismos deben debilitar sus fuertes tradiciones dogmaticas en
favor de una débil y pacifica teologia.

28. Tengo también en mente la idea de Walter Benjamin
de un «poder mesianico débil», de un Mesias que mira hacia el
pasado, hacia los muertos y los olvidados. Nosotros, en el pre-
sente, ocupamos la posicién mesidnica, como los tnicos a
quienes los muertos esperan para redimir su sufrimiento injus-
to. Somos impotentes a la hora de cambiar el pasado —no po-
demos levantar a los muertos de sus tumbas— mientras que la
«fuerza mesianica» yace en el recuerdo, la recoleccién, el pen-
samiento que se mezcla con la devocién, Andenken/Andacht,
como una oracién por los muertos cuya muerte fue violenta o
injusta. No podemos cambiar su muerte, pero podemos sen-
tirnos invocados a promover un futuro mas justo, asi que so-
mos responsables no sélo de los muertos sino también del fu-
turo, de los hijos. Véase Walter Benjamin, «The Concept of
History», n° 9, en Michael Jennings (comps.), Walter Benja-
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teologia débil redirige la debilidad del pensamiento
hacia la auténtica debilidad de Dios, que es la que he
comentado anteriormente.

El teorema de la secularizacion

Vattimo emprende un doble proceso de debilita-
cién. El primer proceso es el de la debilitacion del Ser,
desde una estructura metafisica objetiva a la interpre-
tacién («acontecimiento» en el sentido heideggeria-
no) o, como dice a veces, a la «<imagen del mundo» (el
Weltbild de Heidegger). Esto esta descrito en el len-
guaje nietzscheano del «nihilismo», que refiere al pro-
ceso histérico en el que las pretensiones objetivistas
de la metafisica, el propésito de localizar un funda-
mento absoluto, han caducado, han acabado siendo
increibles, o directamente han quedado en «nada»,
esto es, se han vaciado o debilitado y han sido reem-
plazadas por «perspectivas» o esquemas interpretati-
vos. El segundo proceso es la debilitacién de Dios en
el mundo, que estd descrito en el lenguaje paulino del
vaciamiento (kenosis), expresado paradigmaticamen-
te en la doctrina cristiana de la encarnacidn, el naci-
miento y también la muerte de Jests. La kenosis no es
un acontecimiento de una sola ocurrencia en la vida y

min: Selected Writings: 1938-1940, Cambridge, Belknap Press
of Harvard University Press, 2003, vol. 4:, pags 389-400 (trad.
cast.: Tesis sobre la historia y otros fragmentos, México, Con-
trahistorias, 2004). Lo que Johann Baptist Metz llamé —bajo
la influencia de Benjamin— «los peligrosos recuerdos del su-
frimiento», de la injusta muerte de Jests, del sufrimiento in-
justo en todas partes.
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muerte de Jesus, sino la historia continua o la tradi-
cion inaugurada por este acontecimiento. A este pro-
ceso Vattimo lo llama de «secularizacién», que no sig-
nifica el abandono o la disolucién de Dios, sino la
«transcripcién» de Dios en el tiempo y la historia (el
saeculum),” una forma ulterior de la teologia de la
muerte de Dios.*® Los dos procesos, nihilismo y kezo-
sis, son estrictamente paralelos. Nihilismo es el vacia-
miento del ser en la estructura interpretativa; kenosis,
por su parte, es el convertirse en nada de Dios, en
cuanto deidad trascendente. Los dos procesos de de-
bilitamiento, a saber, del ser y de Dios, son correlatos
de lo que Vattimo llama pensamiento débil (pensiero
debole). La kenosis, en cuanto transcripcidn, traslado
o transmision de Dios al mundo, significa establecer
un reino de Dios en la Tierra. Esta es una idea cuyo
correlato politico es una democracia no autoritaria y
cuyo correlato epistémico es la visién gadameriana del
dialogo y la fusién de horizontes, donde, como dice
Gadamer, «el ser que puede ser comprendido es len-

guaje» —y conversacion—. El debilitamiento es,
pues, la versién mds radical de Vattimo de la herme-
néutica.

La Iglesia cristiana deberia, por consiguiente, re-
considerar su critica a la cultura crecientemente secu-
lar, y, en vez de lamentar la derrota a manos de la se-

29. Gianni Vattimo, Después de la cristiandad: por un cris-
tianismo no religioso, Barcelona, Paidés, 2003.

30. No entiendo la critica que Vattimo hace a Altizer y ala
escuela de la década de 1960: segtin él, no vieron la seculariza-
cién como una afirmacién positiva de la divinidad basada en la
Encarnacién (Después de la cristiandad: por un cristianismo no
religioso, Barcelona, Paidés, 2003).
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cularizacién, declarar la victoria y retornar a casa
triunfalmente. ¢Qué otra cosa es la cultura occidental
sino la traduccién del cristianismo del otro mundo a
las estructuras terrestres, la conversién de su divisa
celestial en la moneda de las mds benignas institucio-
nes éticas, sociales, politicas e incluso econdmicas del
mundo occidental? El debilitamiento del ser (Hei-
degger) ha hecho del «cristianismo» una historia de
nuevo legible y creible, una que podemos tomarnos
en serio, y la secularizacién ha transcrito ese mito in-
descifrable en una historia legible. En la cultura secu-
lar, las narraciones religiosas antiguas estdn publica-
das en una nueva edicién, traducidas en el idioma
vernaculo de lo secular en un libro barato de bolsillo.
No son ya cuentos acerca de transacciones trascen-
dentes en la eternidad, sino historias acerca del sae-
culum, el tiempo histérico en el que vive la gente real.
Hay asi un «parecido de familia» entre la debilidad
del ser y el renacer de la religién, una correlacién
esencial.>! Con el marchitarse de la metafisica, que ha
dado una amplia oportunidad para probar su valor y
cuyo tnico resultado fue una 4rida y cosificante ra-
cionalidad que hizo del mundo y de la vida humana
objetos de la razén instrumental, somos libres ya para
volver por alimento a las antiguas narraciones reli-
giosas.

Por ejemplo, para Vattimo, la tipica queja de que
el mundo secular ha apartado de la Navidad a Cristo y
la ha convertido en «Happy Holidays» debe ser vista
como otro éxito por parte del cristianismo. Por ahora,
la Encarnacién, una doctrina teoldgica aceptada en su

31. Ibid.
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version fuerte s6lo dentro de los limites confesionales,
se ha convertido en Occidente en una fiesta popular
en la que prevalece el espiritu de generosidad y la bue-
na voluntad entre la gente. Durante las «vacaciones»
este atenuado y vaporoso «espiritu» del amor se hace
general en la humanidad, que es lo que, de hecho, «sig-
nifica» actualmente esta doctrina: su aplicacién en la
realidad concreta de la experiencia viva. Las socieda-
des democriticas tolerantes, no autoritarias y pluralis-
tas de Occidente son la traduccién en las estructuras
politicas reales de la doctrina cristiana del amor al
préjimo. Cuando el Dios trascendente se «debilita»
—o se vacia— en el mundo, asume la forma viviente
de la vida cultural de Occidente. Vattimo muestra que
este esquema —que la modernidad aprendié primero
de Hegel y de Schelling y que luego desplegaron Alti-
zer y el movimiento de la década de 1960— se funda
en la temprana formulacién de la doctrina milenarista
de las «tres edades» de Joaquin de Fiore: la del padre
(judaismo), el hijo (Nuevo Testamento) y el Espiritu
Santo, que es el despliegue del Reino de Dios en la
Tierra a partir del afio 1000. La historia de Occidente
es para Vattimo la Wirkungsgeschichte de un «clasico»
en sentido gadameriano, del Nuevo Testamento, el
despliegue de su vida y su aplicacién, el desarrollo de
su revelacién y realizacidn, traduccién y transcrip-
cién.’? Pero en Vattimo la edad del Espiritu Santo no
es una versién de la metafisica, no es la biografia del

32. Richard Rorty y Gianni Vattimo, The Future of Reli-
gion, Santiago Zabala (comp.), Nueva York, Columbia Uni-
versity Press, 2005, pag. 53 (trad. cast.: E/ futuro de la religion:
solidaridad, caridad, ironia, Barcelona, Paidés, 2005).
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absoluto en el tiempo, como lo es en Joaquin, Hegel y
Altizer (representantes del pensamiento fuerte), sino
un esquema interpretativo, una manera de expresar la
conciencia de que siempre tenemos que vérnoslas con
interpretaciones contradictorias cuya Gnica medida es
el amor sin medida.

En la actualidad, la tarea de los intelectuales es
por tanto doble. Por una parte, deben ir mis all4 del
viejo reduccionismo y objetivismo del siglo XIX y to-
mar el giro hermenéutico. En tal mundo, las antiguas
narraciones religiosas deben tomarse de nuevo en se-
rio, en cuanto irreductibles juegos de lenguaje o for-
mas de vida que, nicamente, nos instruyen acerca
del significado de nuestras vidas. Por otra parte, la
tarea del intelectual es la del bombero, es decir, vigi-
lar que, mientras se mantenga viva, la llama de tales
narraciones religiosas no escape fuera de control. Las
historias deben tomarse en serio, pero no literalmen-
te: eso podria convertirse en la peor suerte de funda-
mentalismo, en una caida mas profunda de la teolo-
gia en el autoritarismo y el dogma, opuesta a su
debilitamiento, que la llevaria al pluralismo y la hos-

pitalidad.”

33. Elliteralismo fundamentalista no es sélo una forma de
suicidio intelectual y un error hermenéutico; politicamente, re-
sulta en la intolerancia mutua y en la violencia. Occidente es
sincero consigo mismo y con el Evangelio Gnicamente en la
medida en que renuncia al imperialismo y practica la hospita-
lidad politica, también dentro de sus fronteras, respecto a los
inmigrantes del Tercer Mundo, y en las relaciones internacio-
nales. «Cristianismo» no designa una secta concreta, sino la
compasién politica cosmopolita y la hospitalidad nacional e in-
ternacional.
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«Occidente o el cristianismox»

Aungque siento una profunda admiracién por la
hermenéutica de Vattimo, tengo ciertas reservas acer-
ca del privilegio que el «cristianismos tiene en su obra.
Un ejemplo de ello es el uso audaz que hace de la
«provocativa» expresién «Occidente o el cristianis-
mo», que toma no como una disyuncién excluyente,
sino incluyente,* como oponiéndose al modo en que
Heidegger tendia a ver a «Occidente» como «los Grie-
gos» y a tratar al «cristianismo» como una decadencia
respecto a la autenticidad de lo griego. Es una gene-
ralizacién de la tesis de Weber de que el capitalismo
surge del espiritu del protestantismo; el capitalismo y
la democracia, la ciencia y la tecnologia son la verdad
aplicada o secularizada del «cristianismo»,** modos
de «apropiarnos de nuestra religién», por remedar el
titulo de un libro de Richard Rorty, reciente compa-
fiero de debate de Vattimo. Lo que Vattimo y Rorty
quieren decir con apropiarnos de nuestro pais o de
nuestra religién (cristianismo) es: ser conscientes de
los ideales universales de los que cada uno es emble-
ma. El cristianismo ha de dejar de ser una secta parti-
cular y debe considerarse un (privilegiado) sustituto
de la hospitalidad universal hacia el extranjero; Esta-
dos Unidos debe tomarse no como un agente unilate-
ral en los juegos de poder del mundo de la politica,
sino como un representante de los ideales recogidos
en la Declaracion de Independencia y Ia Constitucién.

34. Gianni Vattimo, Después de la cristiandad: por un cris-
tianismo no religioso, Barcelona, Paidés, 2003.

35. Ibid.
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Hasta ahora, dice Vattimo, el cristianismo ha sido una
parte del problema, pero si se comprendiese a s{ mis-
mo correctamente, devendria la base de la solucién,*
puesto que cristianismo significa amor, y amor, hospi-
talidad y pluralismo. Mi opinién es que es una mane-
ra poco precisa de hablar, considerando que cada vez
que diferentes personas usan estas expresiones, como
«nuestro» pais o «nuestra» religién, estan hablando
de diferentes paises y diferentes religiones. Asi como
es productivo formular las cosas de este modo en un
debate interno entre americanos o entre cristianos, es
arriesgado hablar asi a escala global, si se desea man-
tener las puertas de la hospitalidad abiertas en la co-
munidad internacional, donde numerosos paises y re-
ligiones estan en juego.

Pero, mas alla de las limitaciones retéricas, hay un
problema primordial: el judaismo se ve aufgeboben en
esa expresion; esto es, absorbido y asimilado en el
«cristianismo, al que se le pide que sirva al judaismo,
que recuerde todas las contribuciones especificas del
judio en el «cristianismo» o en el «judeocristianis-
mo», desplegando el famoso «hyphen», el tema del li-
bro de Lyotard. No pienso que deba tranquilizarse a
los judios a través de esta estrategia mis de lo que un
filésofo varén deberia tranquilizar a las feministas
asegurandoles que cada vez que menciona los «dere-
chos del hombre» est4 también incluyendo a las mu-
jeres. ¢Por qué no complicar nuestro discurso o, en
un gesto de inversién estratégico, hacer de las mzujeres
o de los judios el simbolo universal —como en «Ate-

36. Ibid.
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nas o Jerusalén»—, algo que Vattimo podria hacer si
lo que invoca es una tradicion biblica en general, si lo
que quiere significar es la traduccién de Dios en el
amor al préjimo? Pero el problema es sustancial, no
retdrico. Consiste en la deduccién de Vattimo de que
este esquema no puede funcionar en un contexto ju-
dio, lo que yo considero un error. Vattimo critica la
trascendencia de Dios en Levinas, pero no observa
que, en Levinas, cada vez que intentamos dirigir nues-
tra mirada hacia Dios en lo alto, ésta «es desviada» por
Dios hacia el rostro del préjimo. El significado prag-
matico de la trascendencia del fout autre en Levinas es
el ser de ayuda al préjimo. La refraccion judia de Le-
vinas hace el trabajo de la kenosis cristiana de Vatti-
mo. La auténtica trascendencia de Dios como fout au-
tre, de la que Vattimo se queja, estd transcrita en el
amor al préjimo: es precisamente a causa de que el ros-
tro de Dios es trascendente que la Gnica forma en la
que encontraremos el rostro de Dios es en el rostro del
préjimo, que es donde deberiamos dirigir toda nues-
tra atencion. Jesus fue un intento judio de renovar el
judaismo sin la intencién de comenzar una nueva reli-
gidn, y esto es, sin duda, lo que habia tras las propias
ensenanzas de Jests sobre el amor al préjimo. Pero si
el privilegio que Vattimo otorga al cristianismo supo-
ne un problema para los judios, lo es a fortiori para el
islam, donde la posibilidad de que esté cociéndose
una guerra religiosa es atin mas palpable. Para las na-
ciones arabes, el hyphen en el judeo-cristianismo es el
nombre de una ominosa alianza politica entre el Esta-
do de Israel y Estados Unidos. Llegado a tal punto,
el discurso de Vattimo sobre el «cristianismo» como el
refugio de la hospitalidad del mundo se hace atn mis
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cuestionable, especialmente al sacar partido del uso de
las palabras «Estados Unidos» como simbolo de la hos-
pitalidad internacional, cuando es, de hecho, el simbo-
lo del consumo derrochador de los recursos del mun-
do y el ejercicio hegeménico de la soberania mundial.

Esto nos lleva de vuelta al problema que apunté
anteriormente con las teologias de la muerte de Dios:
hay un profundo parecido de familia entre las tesis de
secularizacién de Vattimo y las teologias de la muerte
de Dios. Por muy radicales que puedan ser, éstas son
teologias con un pedigri cristiano y movilizan las doc-
trinas de la Trinidad y la Encarnacién. Tienden hacia
un planteamiento que arroja sombra sobre el judafs-
mo vy, por tanto, reestablecen lo que Derrida llama el
«duelo entre lo cristiano y lo judio».”” Desde Joaquin
de Fiore, hasta los pensadores contemporaneos de la
muerte de Dios, pasando por Hegel, Schelling y Feuer-
bach, estas teologias trazan siempre la transicién des-
de la trascendencia a la inmanencia, desde la aliena-
cién y el extrafiamiento hasta el regreso, desde Dios
como un padre distante y severo a Dios como un hijo
y hermano y, por tanto, espiritu del amor. Alguien tie-
ne que desempeifiar el rol del malvado («la religién del
padre») en esta historia, y éste es, inevitablemente, el
judaismo.”® La muerte de Dios es un grand récit en

37. Jacques Derrida, Dar [el] tiempo, Barcelona, Paidés,
1995.

38. Vattimo estd tomando conscientemente una «decisién
cristiana», y eso es, segin él, lo que le diferencia de Levinas y
Derrida, que pertenecen a la religién «de la primera etapa» (la
del padre). No veo qué mejora se consigue al decir que sélo se-
ria un «endurecimiento dogmatico» de la religién lo que opon-
dria al judaismo y al cristianismo, en la medida en que tal opo-

https:/www.facebook.com/LeyendoEnLalloguera



HERMENEUTICA ESPECTRAL 127

toda regla que guarda cierta complicidad con la histo-
ria de Hegel sobre los judios, asi como con cierta lec-
tura rapida de san Pablo acerca de los judios. Esta es
una historia supersesionista sobre la transicién de la
antigua ley de los fariseos a la benigna nueva ley del
amor y el don, de la letra muerta del literalismo al es-
piritu viviente, de la legalidad esclavista a la religion
de los hijos y amigos de Dios, de la economia del ojo
por ojo a la economia del don, etc. La huella de Mar-
cién aun esta presente en este relato, por mucho que
nos opongamos o tratemos de corregirla.

Para recordar la violencia implicita en este esque-
ma uno necesita solamente leer el Espiritu del cristia-
nismo de Hegel, que intenta decir las cosas mas odio-
sas sobre los judios al tiempo que trata de definir el
cristianismo como la religién del amor. La metafisica
de Hegel sobre los judios alienados es tanto una me-
tafisica del odio como una metafisica del amor, y es
precisamente sobre esa metafisica del amor/odio que
Derrida aterriza en Glas. De ahi que, mas que servir
como su «hermenéutica», la deconstruccién mantiene
una distancia de seguridad respecto de las teologias
de la muerte de Dios. La deconstruccién es algo mas
que una ciencia judia, esto es, una deconstruccién de
los idolos que, al tiempo que defiende la carne y el
cuerpo —las Escrituras judias tratan todas acerca de
la tierra y los hijos—, estd continuamente preocupada
por las encarnaciones divinas, puesto que las encarna-

sicién me parece que llega a la esencia de la distincién entre la
teologia fuerte y la débil: el cristianismo «se debilita» al des-ju-
daizarse (Después de la cristiandad: por un cristianismo no reli-
gioso, Barcelona, Paidés, 2003 ).

https:/www.facebook.com/LeyendoEnLalloguera



128 DESPUES DE LA MUERTE DE DIOS

ciones son siempre sucesos Jocales. La deconstruccién
siempre se preocuparia de la kenosis divina que resul-
t6 de llenar el bolsillo de alguien con los bienes trans-
feridos de la divinidad. Porque la muerte de Dios se
produce en un tiempo y en un lugar particulares, en
un pueblo y en un lenguaje concretos, y suscita el pro-
blema del acceso teoldgico privilegiado y se opone a
aquellos a quienes Dios ha seleccionado contra sus pre-
decesores judios. La alienacién judia seria superada
por un proceso kendtico concebido como una econo-
mia de suma cero que vacia la cuenta judia y transfie-
re sus fondos a las reservas cristianas. A este esquema
le resulta tan dificil mantenerse limpio de esta implica-
cién en el «supersesionismo» que incluso se manifies-
ta en neo-marxistas seculares y ateos como Zizek y Ba-
diou, cuando comienzan a cantar los himnos de amor
y gracia en san Pablo sobre la ley, que estd muerta.
Vattimo critica lo que él llama indiferentemente
cristianismo existencial, tragico o apocaliptico. En esta
versioén del cristianismo, dice, la historia secular se de-
valGia por su violencia e insensibilidad y muestra su
necesidad de una revelacién de Dios como tout autre
para redimirla. Tal vision del cristianismo est4 inspi-
rada por la fe del «Viejo Testamento» o por una «teo-
logia de la primera edad»* y «subestima» la encarna-
cién de Cristo; va de la mano de la «religiosidad
judaica» que se «afirma a expensas de cualquier reco-
nocimiento de novedad en el acontecimiento cristia-
no».* La auténtica idea de Dios como «totalmente

39. Ibid.
40. Gianni Vattimo, Creer que se cree, Barcelona, Paidés,
2004.
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otro», que ha desempefnado un rol principal en el re-
novado interés filoséfico en la religién que ha venido
con Levinas y Derrida, dice, es una idea alienada. ex-
trafiada del sentido genuino de kenosis de acuerdo
con el que Dios, en vez de mantener su sacralidad o
separacion del mundo, se vacia en el mundo. Estoy de
acuerdo con el objetivo de Vattimo de desarmar la
metafisica de su apocalipticismo, del dualismo de los
dos mundos, uno inmanente, perdido y secular, y el
otro milagroso, salvifico, sagrado y totalmente otro.
Como €él, como toda la teologia de la muerte de Dios
en general, afirmo el Gnico mundo que conocemos: el
que Elohim consideré bueno cinco veces, para des-
pués afiadir, convencido: «Muy bueno». Pero quiero
preservar los efectos salvificos de la distancia, del cho-
que o del trauma de un reclamo «incondicional» que
distorsiona el humano v demasiado bumano curso del
«mundo». No quiero preservar la metafisica del apo-
calipticismo, sino el sentido o esquema ético-religioso
del acontecimiento, porque el acontecimiento no es lo
que ocurre, sino lo que sucede en lo que ocurre, que
lo inquieta con el futuro. Asi, en vez de oponer dos
mundos, o de oponer a Dios y el mundo como si hu-
biese dos reinos del ser, distingo entre el mundo y el
acontecimiento por el que el mundo es perturbado,
el reclamo incondicional que solicita al mundo desde
dentro, que lo interrumpe y convoca, que es, a mi jui-
cio, la deconstruccion (si es que es). No distingo dos
mundos diferentes, sino dos 16gicas diferentes: la 16-
gica de las economias mundanas constituidas y la 16gi-
ca del acontecimiento que las perturba, y veo en Jests
de Nazareth una encarnacién ejempiar de la l6gica o
paralogica del don, que nos conté paribolas paradéji-
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cas y que era él mismo una paribola del Reino de
Dios, que él opuso a la economia del «mundo». El
acontecimiento que transpiré en Jesus sacudié a Pa-
blo del caballo y al mundo. Y si no opongo un mundo
suprasensible a otro sensible, tampoco opongo Jests
al judaismo. Al contrario: en este punto Jesds no pue-
de ser mis judio; hace todo lo que hace en nombre no
de la «supersesién» judia, sino de una renovacién de
la doctrina viva (Torah) del amor al préjimo, que se
encuentra también en la nocién de Levinas de la re-
fraccién y, mds aun, en el tout autre est tout autre de
Derrida.

De ahi que proponga la teologia del aconteci-
miento en términos de analisis estructural de la dis-
tincién entre el nombre y el acontecimiento, o la cosa
y el acontecimiento, o entre lo puramente mesidnico
y los mesianismos concretos. No propongo mis pun-
tos de vista en términos de muerte de Dios, o incluso
en términos de la tesis de la secularizacién, y manten-
go una distancia prudencial de la periodizacién his-
térica en la que estas teologias suelen encuadrarse.
Me opongo a ellas en dos aspectos. En primer lugar,
no veo cémo es posible descontaminar estos esque-
mas de las teorias «supersesionistas» que consideran
el judaismo una religién del padre y, por tanto, un
teatro de alienacién y crueldad, incluso si las inten-
ciones personales de uno no son ciertamente antise-
mitas.”! En segundo lugar, tienden a hacerse grandes
relatos, abarcando a priori historias que nos venden
otras tablas de la ley bajo el nombre de desmitologi-
zacién. Por eso pasan vergiienza al cotejar los hechos

41. Ibid.
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empiricos, el curso que la historia sigue actualmente.
La sugerencia de que la fe ortodoxa en Dios esta de
algin modo menguando en Estados Unidos, una tesis
tanto sociolGgica como teolégica en la década de 1960,
s6lo podria defenderla hoy alguien que hubiera esta-
do sumido en un estado de coma profundo durante
el altimo cuarto de siglo. Lamento decir que la fe en
lo sobrenatural, en los angeles, en un mundo con seis
mil afios de edad hecho en seis dias, y en una raza hu-
mana cuyos padres vivian desnudos en un jardin de
algtin rinc6n de la antigua Mesopotamia y que deja-
ron que una serpiente los engatusara para que se co-
mieran una pieza de fruta prohibida, nunca ha estado
tan viva como hoy.

HERMENEUTICA ESPECTRAL

Mi propia version de la teologia débil desciende
de la hermenéutica espectral, que he estado denomi-
nando hasta ahora hermenéutica radical, a diferencia
de Vattimo, en quien encuentro, repito, un espiritu
afin. Mientras en mi teologia débil todo gira alrede-
dor de la distincién entre nombre y acontecimiento,
las dudas que siento acerca de Vattimo giran entorno
a cuan arraigados estin los nombres de «cristianis-
mo» y «encarnacidon» en su pensamiento; la fuerza de
tales nombres va en detrimento del acontecimiento,
cuyo efecto mas importante es el de debilitarlos. Del
mismo modo, me pregunto si el pensamiento débil de
Vattimo no es demasiado débil y su versién de la her-
menéutica radical no es lo bastante «hauntolégica» y
radical.
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Dicho esto, mis dudas acerca de Vattimo residen en
que no hay en su trabajo una contrapartida a lo que
Derrida llama khbora. Esta es la figura que Derrida toma
prestada del Timzeo de Platén, aunque también la re-
laciona con la figura del desierto —ese desierto pri-
mordial, el desierto biblico— para simbolizar el espa-
cio elemental en el que todos nuestros lenguajes e
instituciones histéricas estan inscritos. La huella de
esta imagen se observa en Derrida cuando subraya el
sentido de la contingencia y la deconstruibilidad (la
debilidad) de los nombres inscritos en este espacio
desierto y, por tanto, el profundo e intratable secreto
en el que nuestras vidas estdn inscritas. Pero Derrida
usa también la £hora afirmativamente, como la condi-
cién de (im)posibilidad de la oracién, como un modo
de describir una escena de esperanza mesidnica en la
llegada de alguien, un Mesias cuya figura no puedo
describir, y, por tanto, una escena de rezos y lagrimas
del desierto y de la hospitalidad del desierto. Desde el
momento en el que Vattimo no tiene contrapartida a
la £hora, las figuras de la encarnacién cristiana —y,
mas generalmente, de la encarnacién en si misma—
carecen de cortapisa. El cristianismo es la figura con
el privilegio del amor y la hospitalidad, que se supone
son nociones especificamente cristianas; esta descrip-
cién corresponde directamente a la idea de revelacién
final de Tillich. La teoria que Tillich expone en todo
su discurso acerca del cardcter simbélico de nuestro
lenguaje sobre Dios —como la de Gadamer y Vatti-
mo— se sitiia en un punto de vista hegeliano de 1a his-
toria como transcripcién, transmision y traduccién de
un espiritu mas poderoso y sagrado. Pero, para mi, los
acontecimientos estan inscritos en el rol mas débil y
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espectral de la différance. Los acontecimientos estan
acechados por un espectro mas evanescente, en una
hermenéutica mas hauntolégica.

De modo similar, la hermenéutica de Vattimo no
es una hermenéutica de lagrimas y rezos por una figu-
ra venidera cuya forma no se puede definir, sino, més
bien, una hermenéutica mas potente de aplicacién,
realizacién y traduccién en el mundo secular de la
autorizada figura de la encarnacién cristiana. En mi
nocién de teologia débil tal figura autorizada es de-
masiado fuerte. Al final, Vattimo nos ofrece una her-
menéutica de la «aplicacién» al modo gadameriano,
en la que la tarea hermenéutica es un problema de la
aplicacion de una figura autorizada o «clasica». Me
preocupa que la hermenéutica de Vattimo pueda ser
otro ejemplo de algo de lo que me ocupé en el pasado:
cuando la hermenéutica esta alineada demasiado cer-
ca de Gadamer, cae bajo el hechizo de Hegel y cierta
versién de los cantos de sirena metafisicos, segiin los
cuales el camino del absoluto se hace solo.? ¢No pa-
rece esto la tesis de que el cristianismo es una verdad
clasica que necesita una aplicacién actualizada en el
orden posmoderno secularizado?

Pero ¢no puede ser trabajo del pensamiento débil
debilitar la fuerza de tales tendencias metafisicas, en-
tre ellas la distincién metafisica entre un clasico inex-
tinguible y su aplicacién actual?> Cuando el pensa-
miento débil funciona dentro de su propio camino,
cuando encuentra un gran relato en el que contar un

42. Véase John D. Caputo, Radical Hermeneutics, Bloo-
mington, Indiana University Press, 1986, pags. 108-119 (espe-
cialmente, pags. 112-113).
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cuento acerca del paso del pensamiento fuerte al dé-
bil, de un Dios alienado a un Dios encarnado en la Tie-
rra, y del dogma cristiano ortodoxo a la verdad con-
temporanea secularizada del cristianismo en el mundo
posmoderno, entonces el pensamiento débil se ha he-
cho demasiado fuerte. Est guiado por una figura de-
masiado autoritaria y particular de verdad y procede
sobre la base de una idea demasiado fuerte de verdad,
como un clésico que debe encontrar su realizacién con-
temporanea.

¢No est4 una hermenéutica verdaderamente radi-
cal algo perdida en el desierto, algo desterrada?

¢No seria una teologia radical mas bien un proble-
ma de preguntar qué hacemos cuando amamos a
nuestro Dios —donde el nombre de Dios es el nom-
bre del acontecimiento que transpira en el nombre de
Dios— y menos un problema de preguntar cémo apli-
camos y traducimos la figura autoritaria del dios del
cristianismo en el mundo contemporaneo?

¢No seria una hermenéutica radical la voz de un
grito en el desierto, rezando y llorando?

¢Acaso una teologia radicalmente débil no es otra
cosa que una teologia del desierto?
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CAPITULO

3

Una oracién por el silencio
Didlogo con Gianni Vattimo

Jetfrey W. Robbins: Para comenzar, ¢podrias ex-
plicar qué relevancia filosofica ves en la muerte de
Dios?

Gianni Vattimo: Para mi, existen significados
complementarios de la muerte de Dios. En términos
de Nietzsche, el sentido antropolégico de la muerte de
Dios es mas claro. Es la idea de que la humanidad ha
matado a Dios porque reconoce que ya no tiene mas
necesidad de él. Dios ha nacido en la conciencia hu-
mana para proporcionarle cierta seguridad frente a
los peligros de la vida en la naturaleza. En este senti-
do, Nietzsche es similar a Giambattista Vico, que des-
cribe la condicién del hombre primitivo como aquella
que buscé en cada cosa y en cada suceso natural el tra-
bajo de un Dios. Ocurre a menudo lo mismo en Nietzs-
che. Los origenes de Dios, por tanto, estan en los pro-
cesos naturales a través de los cuales rezamos a Dios
para protegernos de las fuerzas de la naturaleza. Como
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tal, este estado primitivo de conciencia debe ser de-
construido. Ademas, puesto que la humanidad comen-
z6 a creer en Dios, también comenzé a tener reglas.
Las reglas organizaron una suerte de sociedad racional
que devino otra fuente de seguridad en este mundo.
La ciencia y la tecnologia se desarrollaron también de
este modo. Y, de esta manera, a partir de cierto mo-
mento, Dios dej6 de ser una necesidad. Nietzsche a ve-
ces se expresa en estos términos. La humanidad des-
cubrié también que Dios era una mentira. Y si Dios les
ha ordenado no mentir, Dios se niega a si mismo. La
idea es que, en condiciones civilizadas, no necesita-
mos mas esa garantia de seguridad.

Esta es la interpretacién literal de la muerte de
Dios, que he estudiado principalmente en los trabajos
de Nietzsche, el ensayo de Heidegger de 1943, titula-
do «La frase de Nietzsche: “Dios ha muerto”s, y sus
lecturas de Nietzsche publicadas en dos volamenes.
Pero la otra interpretacién no literal me parece mds
acertada y no tan fuertemente nietzscheana. Lo diria
de este modo: la muerte de Dios, acerca de la que
Nietzsche habla, es la muerte de Cristo en la cruz.
¢Por qué? Porque s6lo después del cristianismo, o del
acontecimiento del cristianismo, es posible no creer
mas en los dioses cldsicos y racionales de los griegos.

Encontramos en el trabajo de Dilthey, Einfiibrung
in die Geisteswissenschaften, una idea importante; a
saber, que la metafisica fue asesinada por el cristianis-
mo porque volvié la atencién del hombre hacia su in-
terior, de modo que la filosofia se hizo subjetiva, mas
cartesiana. Esto, por cierto, es muy importante para
Heidegger: recuérdese que en Ser y tiempo dijo que lo
que deseaba era, simplemente, conseguir que las en-
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sefianzas de Dilthey resultaran mas comprensibles y
claras para la gente de su tiempo. Y eso es lo que hizo,
aunque Heidegger no hiciera ni un solo comentario
especifico sobre él.

Desde luego, Dilthey también planteé la pregunta
de por qué la metafisica perduré durante tanto tiem-
po, teniendo en cuenta que el cristianismo habia em-
pezado hacia dos mil afios. Hay procesos complemen-
tarios que Dilthey ve entre uno y otro. Al final del
Imperio romano, los obispos eran casi las tnicas auto-
ridades existentes a lo largo y ancho del mundo anti-
guo. Por ejemplo, Agustin fue tanto filésofo como
obispo: como filésofo, animé a la gente a volverse ha-
cia si misma, hacia su interior; como obispo, tuvo que
organizar una comunidad, cubrir y proteger las estruc-
turas del mundo antiguo. Esto es mas o menos una ver-
sién popularizada de la idea de Dilthey, esto es, que la
Iglesia tiene la posibilidad de renovar completamen-
te una comunidad fundada en el acontecimiento del
cristianismo que pone fin a la metafisica. Pero no lo
hizo porque estaba todavia demasiado comprometida
con la cultura secular. Asi, sélo después de muchas re-
voluciones advirtié el cristianismo que su idea central
era la negacién de una estructura del mundo necesa-
riamente racional y objetiva (esto es, eterna). Esto lle-
va tiempo, por supuesto, y puede ocurrir solamente
en un mundo protestante. En todo caso, el cristianis-
mo ético en desarrollo incluye la disolucién de la fe en
la estructura metafisica del mundo. Esto es historicis-
mo en muchos sentidos, y corresponde a la historia de
la salvacién y demis.

Ahora bien, cuando Nietzsche dice que Dios ha
muerto, en realidad sélo esta desarrollando esta cues-
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tién introducida en el mundo por el cristianismo a
través de la historicidad de la historia. En otras pala-
bras: ni estructura, ni Dios objetivo o eterno; justo
como el cristianismo habia dicho siempre. Luego yo
podria decir que esta conexién entre mi pensamien-
to y el de Nietzsche y la idea de secularizacién, etc.,
es que Nietzsche advirtié la ocurrencia de la muerte
de Dios que corresponde a la idea de la disolucién de
la metafisica. No creemos en el Dios metafisico grie-
go en cuanto estructura racional del mundo; este
Dios, obviamente, no tiene nada que ver con el Dios
cristiano.

J. W. R.: ¢Cual es la conexién entre tu idea de
«pensamiento débil» o el «debilitamiento del ser» y la
imagen teolégica de la muerte de Dios?

G. V.: Debo confesar que el movimiento teolégico
de la muerte de Dios no es algo que haya estudiado
intensamente. Hay muchos autores importantes como
G. Vahanian, W. Hamilton, T. Altizer, J. Robinson, H.
Cox y V. Buren, que han escapado a las intenciones
naturales de la teologia tradicional y han articulado
con €xito una teologia sin Dios, pero no podrian ha-
ber realizado esta labor sin Lutero o sin Nietzsche,
por ejemplo. Ademads, mi uso de la muerte de Dios
depende mucho de la historia del ser en cuanto co-
nectada al problema de la ontoteologia. En este con-
texto mas filoséfico, la teologia de la muerte de Dios
tiene en la actualidad mucha resonancia y mucha
fuerza. Deviene una parte de un esfuerzo mucho ma-
yor que habla no sélo de la muerte de Dios, sino tam-
bién del fin de la metafisica y del fin de la verdad. Ast,
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en respuesta a tu pregunta, diré que mi nocién de
pensamiento débil puede ayudar a las teologias de la
muerte de Dios a comprender mejor sus origenes en
la filésofia de Nietzsche y Heidegger, y en el mas am-
plio contexto del fin de la metafisica.

J. W. R.: En Después de la cristiandad escribes que
«el fin de la metafisica y la muerte del Dios moral han
liquidado la base filoséfica del ateismox».! ;Cémo es
posible, de acuerdo con tu visién, que la muerte de
Dios no acabe necesariamente en ateismo?

G. V.: Hay un dicho italiano al que a veces hago re-
ferencia: «Gracias a Dios, soy ateo». Desde luego, se
refiere al Dios de los fil6sofos. Desde hace ya mucho
tiempo, Dios sélo puede ser propuesto o demostrado
a través de la razén o los argumentos racionales. La
Iglesia catdlica atn siente la necesidad de demostrar la
racionalidad de la creencia. ¢Por qué? En parte, es una
cuestiéon de permanecer fieles a la tradici6n medieval.
Después de todo, es natural que la Iglesia asuma que la
cultura humana real y auténtica se desarrollé en el pe-
riodo en el que la Iglesia tuvo mayor poder. En mu-
chos sentidos hay una suerte de sello histérico en la
Iglesia, como si quisiera volver atras, a la Edad Media
si pudiera. Pero también es una cuestién de poder.
Mientras la Iglesia dependa de cierta estructura natu-
ral, racional y ética, podra intentar reforzar esta ética
no sélo en los creyentes, sino en todo el mundo. Los
ejemplos en Italia son muchos. Por ejemplo, han in-

1. Gianni Vattimo, Después de la cristiandad: por un cris-
tianismo no religioso, Barcelona, Paidés, 2003,
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tentado mantener la ley contra el divorcio. Ademas,
recientemente, bajo el fuerte liderazgo del cardenal
Camillo Ruini, representante del Papa en Roma y pre-
sidente de la Conferencia Episcopal Italiana, y*con el
explicito apoyo del papa Benedicto, la Iglesia se mo-
vilizé a todos los niveles para alejar a los italianos de
las urnas con el objetivo de mantener la participacién
final por debajo del 50 % vy asi invalidar el referén-
dum sobre la reproduccién asistida. Sus razones para
actuar asi es que se trata de un aspecto de la ley cris-
tiana, pero es mas que eso: es un aspecto de la ley na-
tural. Ahora estdn argumentando lo mismo respecto a
varias facetas de la bioética.

Esto se corresponde muy bien con mi idea de la
metafisica, que defino como la imposicién violenta de
un orden que se declara objetivo y natural y que, por
tanto, no puede ser violado ni objeto de discusién. A
propdsito, éste es también el motivo por el que cree-
mos que Heidegger estaba contra la metafisica. Si ad-
mites que hay un principio primero que puede ser
aprehendido y conocido de un modo definitivo, evitas
que cualquiera pueda volver a cuestionarlo. Luego,
sobre esta base, he desarrollado la siguiente teorfa res-
pecto a la violencia. Como he explicado en Nihzlismo
y emancipacion,? la violencia es el hecho de desmon-
tar, silenciar, romper el didlogo de preguntas y res-
puestas. Esto es lo que los fundamentos tltimos ha-
cen: se imponen a si mismos, como impermeables a
cuestionamientos posteriores, en cuanto objetos de
contemplacién y amor dei intellectualis.

2. Gianni Vattimo, Nibilismo y emancipacidn: ética, politi-
ca, derecho, Barcelona, Paidés, 2004.
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Cuando digo esto, puede parecer exagerado. ¢Por
qué? Pensemos en la guerra, por ejemplo: como ob-
servd Pascal, si matas a alguien de este lado del rio,
eres un héroe, pero si lo haces en el otro lado, eres
un asesino. ¢Qué hay de la eutanasia? Una vez mas, la
razén por la que la Iglesia no quiere hablar acerca de
ello es que cree que hay una violencia objetiva en
asesinar. Si, pero ¢y qué pasa con Dios? Si hay una
violencia objetiva en asesinar a alguien, entonces se
concluye que Dios es el mayor asesino de todos. Vio-
lencia, entonces, es el hecho de no permitir al otro ha-
cer preguntas. Ahora, por un lado, la Iglesia pretende
tener mucho respeto por la naturaleza y la razén hu-
manas, pero, por otro, la razén profunda de esta ac-
tuacién es su deseo de imponer su visidén acerca de la
esencia natural del hombre, la razén, etc., lo que im-
plica una postura autoritaria.

J. W. R.: Basandonos en este comentario que has
hecho acerca de que la violencia es el hecho de cerrar,
silenciar o bloquear el didlogo, esta imposicion vio-
lenta del poder es muy clara en toda la ciudad de
Roma. Estando aqui, en Roma, uno no puede sino ad-
vertir el contraste entre las ruinas de la Roma imperial
y la Iglesia triunfante. Este paisaje urbano me parece
una imagen apropiada para tu idea acerca de la diso-
lucién de la metafisica.

G. V.: Si, crecimos con la idea de que la magnifi-
cencia de la Iglesia continta sin interrupcién desde los
tiempos del Imperio romano. En muchos sentidos,
esta idea es mas natural para nosotros que para voso-
tros los americanos. Pero, por supuesto, alguien po-
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dria preguntarse por los signos que indican que la
Iglesia ya no est4 tan viva. Incluso cuando la Iglesia in-
siste en la conformidad doctrinal y se compromete en
procesos inquisitoriales, esto revela cierta debilidad
confesional, porque promueve de un modo concep-
tual la idea de la Iglesia como un ejército. Un ejército
regula tu vida sexual, por ejemplo, imponiendo una
conformidad rigida y una disciplina. En muchos senti-
dos, la insistencia de la Iglesia catélica en estos puntos
es un modo de entrenar un ejército que se supone pre-
parado para una nueva guerra, un nuevo mundo. De
otro modo no tiene sentido insistir tanto en su postura
sobre los profilacticos. Cuando intento entender por
qué el papa Juan Pablo II estaba tan fuertemente com-
prometido en las politicas sobre reproduccién, me
pregunto si le preocupaba el cambio social, como en
los casos de la reduccién de la tasa de natalidad, o la in-
tluencia de la inmigracion de otras religiones. ¢Desea-
ba el Papa incrementar la poblacién inmigrante, que
es notoriamente mas prolifica? Me parece que la parte
mas reaccionaria de la Iglesia catélica puede contar
con el desarrollo de las iglesias del Tercer Mundo. Es-
tas iglesias son mucho peores que las nuestras desde
un punto de vista teolégico. Por ejemplo, muchas son
parte de comunidades de minorias, que son, por tanto,
muy comunitarias y vuelven al cristianismo primitivo.
Son también dogmaticas; creen en milagros, etc. Si ése
es el caso, entonces nosotros, europeos seculares, nos
enfrentamos a un futuro dificil.

J. W. R.: Me gustaria hablar un poco de ello, espe-

cialmente del futuro de la Iglesia, puesto que al libro
que escribiste con Jacques Derrida, Oz Religion, mu-
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chos le atribuyen haber atraido de nuevo la atencién
de los filésofos a la religion. Pero cuando hablamos
del retorno de la religién —al menos en tu trabajo—
estamos hablando también del proceso de seculariza-
cién. ¢Puedes explicar la conexién entre el retorno de
la religion, a menudo violento, y, como dices, a menu-
do primitivo en el Tercer Mundo, con el simultdneo
proceso de secularizacion, que est4 asociado a la mo-
dernidad y a Occidente?

G. V.: La conexién tiene muchos significados en
mi opinién. En un sentido, la pérdida de una autori-
dad religiosa unificada se debe exactamente a una
suerte de renacer de la religiosidad. La religiosidad
real depende de la secularizacién porque la religién ya
no es Unica y uniforme y no hay ya una autoridad reli-
giosa central. Por otro lado, la secularizacién y la nue-
va religiosidad estdn también relacionadas por una es-
pecie de conexidn terapéutica, puesto que si estoy
listo para aceptar literalmente el retorno de la religién
en Italia, dirfa que esta religiosidad tiende a ser de
nuevo una religiosidad re-secularizada, esto es, una
religiosidad que vive sélo como una consecuencia de
la secularizacién. Por ejemplo, el papa Juan Pablo II
hizo un amplio uso de los medios de comunicacién:
su mensaje se comunico via televisién, y, tal y como
demostré su muerte, fue una auténtica estrella media-
tica global. Hay un falso universalismo promovido
por los medios, que es muy contradictorio. La gente
esta mas interesada en el espectaculo religioso que en
su compromiso religioso.

Uno de mis ejemplos favoritos es la celebracién por
parte de la Iglesia cat6lica romana del afio del Jubileo,
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en 2000. Mucha gente joven vino a Roma para ver y
escuchar al Papa. Muchos interpretaron este hecho
como un ejemplo del auge de la religiosidad entre la
juventud de hoy. Pero, después de que se fuesen, cuan-
do llegé el momento de limpiar el 4rea donde los j6-
venes habian pasado la noche, se encontraron tres-
cientos mil condones.

J. W. R.: El namero que he oido era, en realidad,
veinte mil.

G. V.: No, hubo mis. Desde luego, hay complica-
ciones para el calculo. Quiz4 muchos fueron desecha-
dos por respeto al Papa. [Risas] La cuestién es que
hay muchas contradicciones. La amenaza es que, con
las mitologias creadas por la television, estamos re-
construyendo cierta religiosidad primitiva, una forma
de supersticién; un especticulo religioso en contraste
con la devocién. Ahora, con el nuevo Papa, parece-
mos tener una nueva situacién, aunque es demasiado
pronto para sacar conclusiones. Por el momento, Be-
nedicto XVI parece mds interesado en las cuestiones
filoséficas, como el «relativismo», que en los profildc-
ticos. Creo que es positivo que dé libertad a la gente
para que viva su fe sin restricciones. Es posible que
ésta sea una decision que el Vaticano haya tomado para
comenzar a atraer a toda esa gente que dejé la Iglesia
a causa del discurso dogmatico del papa Juan Pablo
I1. Y, aunque no he oido atin datos acerca del nimero
de condones desechados después del Dia Mundial de
la Juventud en Colonia, lef algo sobre una controver-
sia que se planted acerca de los planes de la policia de
distribuir condones en el Dia Mundial de la Juventud.
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La Iglesia intent6 frenar los planes de distribuirlos,
segtin informé la portavoz de los sindicatos de la po-
licia alemana (el sindicato normalmente los distribuye
en los grandes acontecimientos publicos).

Conoci a Ratzinger en Paris hace muchos afios, en
un debate en la Sorbona, y debo confesar que es un
telogo destacado. Pero, de nuevo, veamos lo que
ocurre ahora cuando esta dentro de la estructura me-
tafisica de la Iglesia. No ha cambiado mucho todavia.
iLo que me gustaria de Benedicto XVI es el silencio!
Querria un Papa que hablase menos, porque Wojtyla
hablé acerca de todo y en todas partes. La gente quie-
re escuchar al Papa predicar sobre los. Evangelios, no
acerca de la constitucién «correcta» o «natural» de la
familia. Esta es también la tesis que propongo con Ri-
chard Rorty y Santiago Zabala en E! futuro de la reli-
gi6n, en el que, ademas, intentamos «salvar a la Iglesia
de si misma», demostrando que el futuro de la reli-
gion depende del futuro de la Iglesia.

En este sentido, la filosofia es importante para la
secularizacién. Es importante porque ayuda a repetir
una y otra vez nuevas posibilidades para la religion,
que dependen exactamente de la secularizacién. Por
ejemplo, es precisamente a causa de que el Dios de la
filosofia griega estd muerto que es posible escuchar de
nuevo la Biblia. No hay ya més razones racionales
para ser ateo. Es una consecuencia de la seculariza-
cién, no la consecuencia de la desecularizacién. Es
también algo filos6ficamente muy importante. Diria
que la religién puede tener un significado religioso
sélo con la ayuda de la filosofia; es decir, con la ayuda
de una teorfa de la secularizacion que reconoce en
muchos aspectos del mundo moderno las caracteristi-
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cas basicas del cristianismo. Cuando pensamos en el
periodo de la Ilustracién, podemos decir que Voltaire
era mas religioso de lo que lo eran los jesuitas, porque
los jesuitas se estaban convirtiendo en los guardianes
del orden tradicional de la sociedad, mientras que
Voltaire lideraba la causa de la sociedad del hombre.
En muchos sentidos, por tanto, lo que parecia ser
«menos cristiano» era «mas cristiano».

J. W. R.: Entonces, ¢estarias en desacuerdo con
aquellos que dicen que vivimos en un mundo postse-
cular o desecularizado, o con los que dicen que el re-
torno de la religién desmiente la tesis de la seculariza-
cién, es decir, que la tesis de la secularizacién era una
visioén de ayer incorrecta sobre el futuro?

G. V.: No sé cémo podria ser un mundo desecula-
rizado. En cuanto a postsecular, es una definicién que
toma en cuenta el fenémeno de masas de la religiosi-
dad, como la gran atencién hacia el Papa. Pero éstas
no son tan caracteristicas, porque el papa Juan Pablo
II, que muri6é en Roma ya hace algunos meses, no ha
sido tan intensamente promovido por la televisién
como una estrella del pop, en cuyo caso las cosas po-
drian haber sido muy diferentes. Después de todo,
mucha gente mira la televisién, pero no tanta acude a
la Iglesia. En Italia, si vas a una iglesia un domingo
por la mafiana, no te encuentras con una gran muche-
dumbre.

Por tanto, si, yo dirfa que hay una suerte de conte-
nido religioso en los intereses humanos que tenemos,
pero ello, de nuevo, es negado por los medios de co-
municacién. Después de todo, ¢retratan diariamente
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los medios de comunicacién a los nifios pobres en
Ruanda? En muchos sentidos, este interés generaliza-
do en la religién es el significado positivo de la secu-
larizacién. Ha imbuido el cristianismo de un sentido
de intento de aceptacién de los problemas del mun-
do, pero éste es un problema ambiguo. Creo que la
verdad del cristianismo no es el Papa, sino la sociedad
democratica. Las consecuencias del cristianismo estdn
en la modernizacion de la Iglesia, en menos relaciones
violentas en la sociedad, etc. Y el problema es que,
precisamente, es esto lo que la Iglesia tiende a negar:
esta secularizacién real, una suerte de desacralizacién
del mensaje cristiano en el sentido de la ética, politi-
cos menos violentos, poder compartido, y demas. Por
un lado, esto es atin ambiguo, porque si el cristianis-
mo real se revela en la democracia moderna, ¢qué ocu-
rre con las ensefianzas de la Iglesia sobre cosas como
la vida eterna, la vida después de la muerte, la autori-
dad de la Iglesia, etc.? Yo diria que el cristianismo
real es la Gnica teoria secularizada que se centra en la
caridad. Por otro lado, diria que se preserva ahi cier-
ta discordancia.

Al fin, ¢qué es el cristianismo? ¢Es la creencia de
que Dios es una y tres personas? Tomemos el credo en
su totalidad: si me detengo en cada proposicién, no
hay ni un solo articulo que pueda creer literalmente.
Por ejemplo, Jesus estd sentado a la derecha del pa-
dre. ¢Por qué la derecha? ¢Por qué el padre y no la
madre? Hay muchos literalismos que estan caduca-
dos. Pero, por otra parte, todavia creo que el poder y
la verdad del cristianismo es el acontecimiento de la
intervencion de Dios en la historia. Esto no necesita
ser equiparado a la existencia histérica de Jests. En lo
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que creo es en el Cristo de los Evangelios. Todavia creo
en el misterio de la creacidn, no el creacionismo que
se ensefla en las escuelas del sur de Estados Unidos.
Me interesa mas bien un tedlogo como Pierre Teilhard
de Chardin, que estd préximo al evolucionismo vy,
también, a la idea de que Dios no necesita ser omni-
potente ahora, aunque puede ser omnipotente al final.

J. W. R.: Esto suena a reminiscencia de Rudolf
Bultmann, que, como es sabido, declaré que aunque
encontrisemos los huesos de Jests, eso no cambiaria
en nada la verdad del cristianismo.

G. V.: §i, desde luego, hay esta preocupacién com-
partida por la hermenéutica y el problema del litera-
lismo biblico. El literalismo me parece que se ani-
quila o se desacredita a si mismo al pertenecer a una
interpretacién de la Biblia que deviene sélo una suer-
te de dispensador de historias del tipo E/ cédigo Da
Vinci, por ejemplo. Si tomas la Biblia literalmente, en-
tonces encuentras un montén de argumentos para
conspiraciones; incluso la historia de Job, que es la his-
toria de un Dios absoluto que hace una apuesta con
Satan. Estupendo. Pero, en el transcurso, muere gen-
te. ¢Para qué? Sélo para ganar una apuesta con el dia-
blo. Todo ello, tanto las teorias conspiracionistas como
la confusién de ciencia y teologia, es un producto, o
mejor, el desecho o el resto de la interpretacién literal

de la Biblia.
J. W. R.: Quedémonos un rato mas en esta ambi-

giiedad: querria hacer una pregunta més critica, mais
concretamente acerca de como empleas el cristianis-
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mo en temas como el de la democracia, la seculariza-
cién, la modernizacién, y demas. Has escrito que la
modernidad es «impensable» sin la herencia cristiana
y, ademas, que la tarea de la secularizacién no sélo es
un mensaje del Nuevo Testamento, sino que constitu-
ye el auténtico destino de Occidente. Finalmente, has
dicho que no es posible tener una filosofia no-cristia-
na. Mi pregunta es: ¢c6mo es posible que este dar pri-
vilegio a la herencia cristiana no nos lleve a la auténti-
ca forma de triunfalismo religioso que intentas evitar?

G. V.: De nuevo diria que el problema del triunfa-
lismo cristiano estd basado en una suerte de lectura li-
teral de la Biblia. Veo la modernidad como la disolu-
cién de la distancia sagrada entre Dios y el mundo. En
la medida en que entiendo la modernidad en estos
términos, comprendo que no puedo pensar en la mo-
dernidad sin este origen o base en el encarnacionismo
cristiano. Pero también, como he mencionado antes,
puedo hacer la confesién: «Gracias a Dios soy Ateo».
Sélo porque el acontecimiento del cristianismo puede
ser moderno y, a la vez, no creer en el Dios sacrificial,
como dice René Girard, o en un Dios literal. Este es el
camino que traza Joaquin de Fiore —a quien, por cier-
to, me cuesta entender— cuando habla de la edad
del espiritu. Mi percepcién del futuro de la religién y del
cristianismo estd basado exactamente en esta idea de
la intensa espiritualizacion de las Escrituras Sagradas,
lo que significa no tomar ya mas la primacia del Papa
de manera literal. Esta relativizacién o espiritualiza-
cién de la autoridad religiosa puede encontrarse en la
disputa que existe entre los estudiantes de la Biblia
acerca de cuil es el primero de los evangelios. Mu-
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chos pueden decir que es el de Marcos, pero la Iglesia
se inclina por el de Mateo, porque es ahi donde se en-
cuentra el pasaje en el que se dice que Pedro es la roca
sobre la que Cristo edificari la Iglesia. Es, por tanto,
un problema que le dejo a la Iglesia.

Si volvemos a la cuestién acerca de que el signifi-
cado cristiano de la secularizacién y el cristianismo
solo tiene sentido a través de la secularizacién, surge
la cuestién critica del rol que desempena la Iglesia en
el mundo de hoy. ¢Qué hacemos con la Iglesia? Mi
respuesta es que tenemos que inventar otro significa-
do para la ensefianza de la Iglesia, uno que no consis-
ta en los esfuerzos que esta hace para concentrar el
poder en el Vaticano. Lo que quiero decir es que si la
Iglesia cree que es mejor concentrar su autoridad e in-
sistir en ciertas lecturas literales de la Biblia, ¢cuidnto
podri durar? No es simplemente un problema her-
menéutico o filos6fico, sino también practico. Téme-
se, por ejemplo, la cuestién del sacerdocio femenino.
En realidad, no tenemos muchos sacerdotes, asi que si
una mujer quiere serlo, entonces perfecto. Lo mismo
con el tema de los condones, tal y como ya hemos co-
mentado. Estas son cosas que John Cornwell explicé
muy bien en su libro Breaking Faith: The Pope, the Peo-
ple, and the Fate of Catholicism. Desde luego, esto toca
el problema de la autoridad de la Iglesia. Si todavia
predica algo que le resta credibilidad, cosa que care-
ce de sentido, entonces la inica solucién que le queda
es ir aligerando poco a poco su doctrina. Imaginemos
que fuésemos el Papa y mafiana anuncidsemos que
todo esta permitido; obviamente, ello ocasionaria la
destruccién de la Iglesia. Pero, al mismo tiempo, para
preservarse, la Iglesia debe cambiar.
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J. W. R.: Siguiendo tu interpretacién, ¢no podria
uno ficilmente hablar de la idea de que no hay filoso-
fia sin la transmisién isldmica a lo largo de la Edad
Media? ¢O, como hace tu amigo Umberto Eco en sus
novelas maravillosamente imaginativas, tomar estas
alternativas posibles en la tradicién histérica para
cuestionar o desequilibrar la tradicién dominante o
prevaleciente? Mi pregunta es si puedes caer en una
contradiccién, puesto que no puede haber filosofia
sin cristianismo, porque, en primer lugar, el cristianis-
mo no es una tradicidn Gnica y uniforme, y, en segundo
lugar, porque aunque el cristianismo es su caracteris-
tica principal, la tradicion filoséfica occidental podria
haberse perdido u olvidado sin la ayuda del islam.

G. V.: §i, entiendo, y admito que quiza lo he expre-
sado de una manera demasiado contundente. Déjame
decir antes, que la filosofia es un producto europeo.
Esto incluye las contribuciones griegas, judias e islami-
cas, desde luego. Pero, al mismo tiempo, no quiero re-
ducir la tradicién islamica a un rol estrictamente ins-
trumental. Quiza lo que deberia decir en vez de eso es
que no podriamos haber tenido filosofia y ciencia mo-
derna sin la Biblia, sin esta relacién con el libro, lo
que no implica ningan privilegio especial para esta
tradicién. No hay filosofia moderna que exista sin
ninguna referencia posible a la Biblia, o, mas especifi-
camente, que no haya nacido de las luchas alrededor
del significado de la Biblia. Estoy pensando en Martin
Lutero y sus luchas con las autoridades eclesiasticas
sobre el derecho de interpretacién. Por tanto, cuando
digo que creo en Dios, lo que quiero decir es que, sin
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la Biblia, no puedo pensar en mi mismo. La termino-
logia que uso esta inextricablemente ligada a ella.

Lo que no significa que sea el Gnico camino para
la religién. Dirfa que el acontecimiento del cristianis-
mo no niega las mitologias, sino que, en efecto, ha
autorizado a las diversas mitologias y tradiciones reli-
giosas. A causa de que Dios se ha hecho hombre, po-
dria haberse convertido también en un gato sagrado o
una vaca sagrada. Ahi hay, pues, otro modo de ver la
encarnacidon. La encarnacién es un acontecimiento
que no afirma que todo lo que viene antes es falso,
sino que tenemos otra relacién con esta tradicidn.

Este es mi ejemplo favorito para explicar este pun-
to. Imaginemos que, después de encontrarse con el
Dalai Lama, el Papa se va a su capilla privada y reza
por este pobre hombre que esta condenado porque
no se ha convertido. jVaya fantasia! Probablemente,
el Papa y el Dalai Lama estdn de acuerdo en muchas
cosas e intercambian experiencias espirituales; eso es
lo que deberia hacerse entre religiones.

J. W. R.: Pasemos ahora del didlogo entre religio-
nes y lideres religiosos al intercambio presente entre
ta y John Caputo, ambos impulsores de lo que él lla-
ma hermenéutica radical. También dos de las voces
principales en la descripcién de la naturaleza de la re-
ligiosidad posmoderna. Su hermenéutica radical esta
muy cerca de la filosofia de la deconstruccién de De-
rrida y se apoya en cierta indecibilidad epistémica. Al
mismo tiempo, Caputo tiene cuidado en distinguir
esta hermenéutica radical del nihilismo; para él, uno
no lleva, ni deberia llevar, al otro. Su discurso sobre
la religidn estd, también, profundamente influido por
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Derrida, especialmente lo que ha identificado como
la pasién religiosa afirmativa que dirige el trabajo de
Derrida. Esto lleva a Caputo a su discurso acerca de la
«religién sin religién», en el que defiende el deseo por
Dios, y el amor por Dios, pero permaneciendo critico,
por no decir desconfiado, respecto a las confesiones
de fe histéricas. Finalmente, respecto a la naturaleza
de la condicién posmoderna, Caputo ha identificado
el posmodernismo con lo postsecular. ¢Podrias co-
mentar cémo entiendes y distingues tu trabajo en la
hermenéutica y la religiosidad posmoderna respecto
a esto?

G. V.: Primero, no querria identificarme demasia-
do estrechamente con lo «radical» de su hermenéuti-
ca radical. Ademas, mi uso de la hermenéutica no esta
tan cerca de Derrida. Es verdad que los filésofos con
quienes me siento mas afin son Derrida y Rorty, pero
no porque compartamos la misma idea de la herme-
néutica, sino mas bien porque compartimos la necesi-
dad de superar la metafisica. También, y esto debe de
ser la mayor diferencia entre Caputo y yo respecto al
nihilismo: no diria que la hermenéutica lleva al nihi-
lismo, sino que el nihilismo aparece solamente gracias
al trabajo de la hermenéutica. Este es el significado de
mi libro Nibilismo y emancipacion, en el que la her-
menéutica corresponde politicamente a la democra-
cia, pero s6lo mientras se reconozca su vocacién nihi-
lista. Creo que Caputo no estaria de acuerdo con que
para superar la metafisica necesitamos reconocer la
vocacién nihilista de la hermenéutica. Todo esto esta
explicado en mi libro Mds alli de la interpretacion.
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J. W. R.: Cambiando un poco de tercio, querria
preguntarte sobre tus impresiones acerca de la fe y la
politica en el contexto de Estados Unidos. Te haré dos
preguntas al respecto: primero, ¢hasta qué punto crees
que el conflicto politico global esta impulsado por in-
tereses religiosos? Estoy pensando aqui en lo que di-
rias acerca de la nocién del llamado choque de civili-
zaciones, concretamente, el rol que la religién puede
desempeiiar en este conflicto. Segundo, se ha presta-
do mucha atencién a la fe del presidente Bush y al pa-
pel integral que la derecha evangélica ha desempe-
flado en su campania de reeleccién del afio 2004. Mi
pregunta aqui es la siguiente: ¢Hasta qué punto crees
que esta aparente politizacién de la religién deberia
ser un tema de alarma o preocupacién?

G. V.: Respecto a la primera pregunta, con esta si-
tuacién va quedando mas claro que Marx estaba en lo
cierto acerca de la funcién ideolégica de la religion.
La nocién de choque de civilizaciones se desarrollé
bajo la influencia de la ideologia politica general. Es
verdad que incluso bajo Saddam Hussein habia en
Irak choques entre grupos religiosos. Desde luego,
esto se agravd por el hecho de que Occidente habia
creado artificialmente las fronteras del Estado. Irak
era un Estado en el que se habia reunido a gente de
diferentes etnias y tradiciones religiosas, y en cuyo
seno se habian acabado creando condiciones inesta-
bles que habian requerido, finalmente, la intervencién
de Occidente. Pero, paradéjicamente, el aparente
choque de civilizaciones ha sido potenciado por la
proliferacién de los medios de comunicacién, tal y
como vemos cuando Al Qaeda usa Al Jazeera para co-
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municar su mensaje. Hay una mezcla entre la tecnolo-
gia moderna y las pertenencias reales o pretendida-
mente religiosas.

Abdelwahab Meddeb escribié un lucido libro so-
bre la relacién entre la tecnologia moderna y el funda-
mentalismo religioso, La enfermedad del islam. En él
comienza explicando que el fanatismo es la enferme-
dad del catolicismo, el nazismo la enfermedad de Ale-
mania y, desde luego, el fundamentalismo la enferme-
dad del islam. Meddeb cree que si los politicos que
gobiernan nuestro mundo intervinieron para salvar de
la destruccién a los colosos de Bamiyan, el 9 de marzo
de 2001 (los talibanes anunciaron que iban a destruir
esas representaciones en piedra de Buda unos dias an-
tes), Nueva York podria haber escapado de la pérdida
de las torres gemelas: al fin y al cabo, son dos actos de
destruccién que pertenecen a una sola tragedia. A tra-
vés de este erudito analisis histérico, Meddeb muestra
que el auge del fundamentalismo tiene sus raices en
la colonizacién europea y la dominacién neocolonial
americana del mundo islimico. Hasta los periodos ba-
rrocos y clasicos, la civilizacién isldmica estuvo en paz
con las culturas europeas y sus desarrollos en ciencia y
arte. Este progreso fue sibitamente interrumpido por
la progresiva pérdida del comercio internacional. El is-
lam establecié su grandeza en el momento en el que
Europa habia caido en un estado letargico (desde el si-
glo viit al X1). Uno de los efectos de las Cruzadas —que
duraron dos siglos, desde 1099 hasta 1270— fue el rees-
tablecimiento del dinamismo de las ciudades-Esta-
do italianas (Génova, Pisa, Venecia), que rompieron el
monopolio islémico en el comercio mediterraneo. Esta
es una de las razones por las que tuvimos las Cruzadas
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en la Edad Media. Las Cruzadas se definieron en tér-
minos religiosos y fueron impulsadas por las autorida-
des religiosas, pero sus motivaciones fueron también la
redistribucién del poder y la conquista de nuevos mer-
cados. El medievo italiano se desarrollé también de
este modo. La burguesia primitiva estaba compuesta
por aquellos que cosecharon las ventajas de estos via-
jes, asi como de la expansién de los mercados.

Asi que desaconsejaria precipitarnos en desechar
el analisis marxista. Al fin y al cabo, respecto a la gue-
rra de Bush en Irak, Marx tiene toda la razén. Es jus-
tamente una cuestién de enmascaramiento ideolégi-
co. La légica es como sigue: estamos en esta guerra
primero porque creemos. Como creyentes, queremos
expandir la democracia. Si no aceptan nuestra demo-
cracia, entonces les bombardeamos. Y, al final del via-
je, hay, por supuesto, petréleo. Pero, después de todo,
americanos como Noam Chomsky o Michael Moore
han explicado maravillosamente esta dindmica, que
ha resultado cada vez mas obvia para todos.

Con esto en mente, estd claro que habria una gran
ventaja en desmitologizar el componente religioso de
esta lucha, puesto que muchos de los factores no son
religiosos, sino ideoldgicos. Por otra parte, si hay al-
gunos que todavia creen que estamos luchando en
Irak contra el demonio, esto podria ser un modo de
educarlos, de mostrarles lo contrario. Es como la mo-
dernizacién; la modernizacién es, en muchos senti-
dos, desacralizante. Lo que el cristianismo deberia ha-
cer en nuestro mundo es ser un poco mas materialista,
mostrar que Dios no esta implicado en nuestras lu-
chas, que se lidian basicamente por petréleo, domina-
cién, poder, etc.
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Es, también, una cuestién de conversion. Sélo a tra-
vés de la conversién puede la gente empezar a com-
prender a Marx. Como buen cristiano, debo entender
que Dios no esta de mi parte en una guerra o esta de
algiin modo alineado con una faccién en el llamado
choque de civilizaciones. Esto es exactamente lo que
dirfa un marxista. Si alguien todavia cree que Dios
esta de nuestro lado en la guerra, entonces debe ser
desmitologizado. Incluso el presidente Bush. Pero,
respecto a Bush, ¢cree o no? Si considero que cree y
que su conversién ha sido sincera, resulté ser una ab-
soluta desgracia para el mundo. Pero no se trata de
una cuestién acerca de Bush, sino sobre la légica del
complejo militar-industrial.

J. W. R.: Entonces, respecto a esta segunda cues-
tién acerca de si esta politizacién de la religién debe-
ria ser preocupante, ¢dirias que necesita ser desmito-
logizada?

G. V.: La filosofia debe ser un discurso de la mo-
dernidad, esto es, un discurso de la secularizacion.
Por ejemplo, hoy, en Francia, cuando se dice que hay
una lucha por la integracién de los musulmanes en la
cultura francesa, es, también, una cuestion acerca de
las condiciones materiales de existencia. Obviamente,
éste es el caso con muchos de nuestros problemas de
hoy. Si un rico saudi compra un apartamento en nues-
tro vecindario, ¢tendremos la sensacion de estar en un
choque de civilizaciones? No, porque es rico. Lo tni-
co que ocurriria es que el valor de la propiedad en
nuestro vecindario aumentaria. Pero si cada mafiana
tenemos a mil inmigrantes marroquies mendigando
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comprensiblemente comida y dinero delante de nues-
tra casa, puesto que el gobierno italiano no hace nada
para ayudarlos, podriamos convertirnos en una suerte
de antidrabes. ¢Es éste un problema de religién? No,
es solamente una cuestién de condiciones materiales
de existencia. Incluso el conflicto palestino-israeli es
asi. Lo que veo es que si visitamos un campo de refu-
giados en Oriente Medio o en Africa, entonces nos
damos cuenta de que esa gente llevan una existencia
imposible. Esos refugiados no tienen nada que per-
der. Y si se les lleva a creer que su sacrificio puede
servir para la liberacién de su pueblo, entonces se sa-
crificaran. Es ficil de comprender. Pero uno puede com-
prender esto sélo si los medios de comunicacién nos
muestran esos campos, cosa que, desde luego, nunca
ocurre.

Todo esto es responsabilidad de los lideres de las
grandes religiones: musulmanes, judios, cristianos ca-
télicos y protestantes. La religién puede convertirse
en un modo de comprender al otro, en vez de exacer-
bar nuestras diferencias. Y pensar que los catélicos y
los anglicanos estan todavia hoy divididos, debido
unicamente a que Enrique VIII queria divorciarse...
Es horrible. Fsta es también la razén por la que, en lo
que se refiere a la religién, digo que la verdad no im-
porta. Es la moral, la ética y la caridad lo que cuenta.

J. W. R.: Tomando esta nocién de que la religién se
convierte en un hébito ideolégico que esconde las con-
diciones materiales actuales de nuestras vidas juntos,
me gustaria leerte una cita de Antonio Negri y Michael
Hardt, de Empire, en la que critican los discursos pos-
modernos que, como el tuyo, subrayan la oscilacién y la
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pluralidad: «Simplificando mucho, podriamos sostener
que los discursos posmodernistas se dirigen principal-
mente a los ganadores del proceso de globalizacion,
mientras que los discursos fundamentalistas se dirigen
alos perdedores. En otras palabras, las tendencias glo-
bales hacia la movilidad aumentada, la indetermina-
cién y la hibridez son experimentadas por algunos
como una forma de liberacion, pero, por otros, como
una exacerbacién de sus sufrimientos». ¢Cémo res-
pondes a este analisis del discurso posmoderno?

G. V.: Tengo las mismas sospechas. Es verdad que
el posmodernismo supone la idea de movilidad e hi-
bridacién: imaginémonos la imagen de un yuppie.
Pero yo no estoy seguro de que pueda describir qué es
lo que podria desear actualmente un pobre en esta
situacién. Negri, como muchos posmarxistas-leninis-
tas, cree que representa a esa gente. Pero, después de
todo, él es un yuppie. Conoce personalmente a todos
los miembros del sistema. En realidad, es un error que
cometen muchos revolucionarios: ellos siempre creen
que representan al pueblo sin voz. Es como la Iglesia
pretendiendo representar los intereses del embridn.

Pero, para responder a la pregunta, me doy cuen-
ta de que el problema del posmodernismo es una
suerte de posicién privilegiada; pero la educacién uni-
versitaria en los siglos pasados fue, también, una posi-
cién privilegiada y esto no es una razon para recha-
zar los esfuerzos de proveer una educacién universal.
Ahora es posible que, en el mundo posmoderno, este
problema se caracterice por la facilidad de las comu-
nicaciones, haciendo el populismo cada vez mas atrac-
tivo a través de la identificacién ambigua de los ricos
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con los pobres. Después de todo, muchos pobres en
Italia votaron a Berlusconi. Pero, de nuevo, tengo que
preguntar a los pobres. Si los pobres votaron a Ber-
lusconi, ¢cémo puedo saber que hablo en representa-
cién de sus intereses? Intento persuadirles de no vo-
tar a Berlusconi, pero, ciertamente, no afirmando que
conozco sus intereses reales.

Finalmente, diré que éste es un indicio de la rigi-
dez ideolégica de Negri. Respecto al proyecto com-
pleto de Negri y Hardt, tengo la misma objecién que
Noam Chomsky: es decir, ¢por qué necesitan decir de
un modo complicado lo que pueden decir de un
modo mas sencillo? Tengo la sensacién de que no sélo
no representan a las llamadas multitudes, sino que
tampoco quieren que esas multitudes los entiendan,
de ahi que hagan su obra tan complicada. Este es un
viejo juego que practican los intelectuales para ganar
prestigio y poder. En contraste con esta concepcién,
Santiago Zabala y yo estamos trabajando actualmente
en un libro sobre politica, titulado From Within [Des-
de dentro], en el que esperamos mostrar que el socia-
lismo emerge cuando uno comienza a criticar las desi-
gualdades del capitalismo. Mientras, recomendaria el
libro Achieving Our Country: Leftist Thought in Twen-
tieth-Century America, de Richard Rorty: es, a mi jui-
cio, el mejor instrumento para los progresistas en Amé-
rica que estan interesados en cambiar el rumbo de su
pais. Es un libro que promueve iniciativas seriamente
democraticas en vez de las discusiones intelectuales
de Negri sobre conceptos metafisicos como «impe-
rio» o «multitud», que son bastante inttiles a la hora
de afrontar el activismo politico.
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J. W. R.: Como describe Zabala en su introduccién
a tu filosofia, Weakening Philosophy, los origenes de
tu interés en la «ontologia débil» y el «pensamiento
débil» fueron tu empeno en hablar a la nueva izquier-
da democratica y tu preocupacion acerca de cuantos
jovenes, radicales y leninistas revolucionarios en la iz-
quierda estaban todavia apegados a fuertes concep-
ciones metafisicas. De este modo, tu filosofia politica
ha tenido siempre que ver con la conexién entre vio-
lencia y metafisica y, mis adelante, con el potencial
permanente del terrorismo. ¢Cémo ha ido cambiando
tu opinién acerca de estos asuntos a lo largo de los
afios, si es que ha cambiado?

G. V.: §i, lo que Zabala explicé en la introduccién
es un factor muy destacado para explicar el significa-
do y el origen del pensamiento débil. Con mi profesor,
Luigi Pareyson, el filésofo mas importante de Italia
desde Croce, siempre nos recorddbamos que éramos
mucho maés revolucionarios que los estudiantes del
68. Eso era porque leiamos a Heidegger, es decir, leia-
mos a un filésofo que habia intentado superar la me-
tafisica objetiva, que a menudo llevaba a la violencia.
El pensamiento débil devino no sélo una respuesta a
la violencia del terrorismo, sino también una inaugu-
racién, hasta el punto de que yo estaba incluso ame-
nazado por muchos de los revolucionarios. Desde lue-
go, hoy la situacion es algo diferente, pero aiin creo
que el pensamiento débil es la mejor respuesta que
podemos dar a la violencia y a la discriminacién.

J. W. R.: En mi conversacién con John Caputo, él
habla de la promesa de la democracia venidera. Ca-
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puto afirma que la promesa de la democracia es que
esta se autocorrige o se autodeconstruye. Y, cuando
habla de la democracia venidera, lo toma de un co-
mentario anterior de Derrida, en el que plantea que
«quizés en la expresién “democracia venidera”, “ve-
nidera” es mis importante que “democracia”». Una ra-
zOn para esto es que no hay «democracias existentes»,
sino sélo el «suefio» de democracia. ¢Cémo respon-
derias a esta afirmacién que Caputo retoma de Derri-
da? Especificamente, ¢crees que este tono futuro, casi
mesidnico, es apropiado para la filosofia politica y
provee una adecuada base filoséfica para el activismo
politico?

G. V.: Esta es una pregunta dificil, porque no pue-
do entender por qué Caputo pone mas énfasis en «ve-
nidera» que en «democracia». Quiza se debe a su con-
texto heideggeriano, que indica el hecho de que se ve
muy condicionado por él.

Pero también hay un sentido en el que estoy de
acuerdo con el énfasis que se pone en «venidera», y es
que la democracia me parece un futuro permanente
mas que un estado constitucional. Esto es visible es-
pecialmente en las democracias existentes o en los re-
gimenes que se hacen llamar democracias. La eterna
pregunta acerca de si la democracia puede prohibir a
los partidos antidemocraticos —contradiciéndose a si
misma— muestra que nunca puede considerarse una
realidad definitiva. Es siempre un programa, un valor.
Siento en la democracia un toque de la «proyectuali-
dad» heideggeriana, y me parece que la crisis actual
de las sociedades democriticas depende del hecho de
que los ciudadanos no aceptan esta proyectualidad.
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Nunca hay que dar la democracia por sentada, ni tam-
poco las numerosas implicaciones de la participacién
politica. Lo que Roberto Mangabeira Unger ha llama-
do una «democracia de alto potencial» se parece mu-
cho mas a lo que se habia planeado que fueran los So-
viets —los consejos populares que debian determinar
las decisiones politicas (y que existieron s6lo durante
un tiempo al comienzo de la Revolucién Rusa)— que
a nuestras democracias formales electorales (que son
corruptas y dependientes de los grandes capitales).

Pero, volviendo a la expresién de Derrida, creo
que ambas expresiones deben leerse juntas, y ninguna
de las dos debe enfatizarse mas que la otra: de lo
contrario, podrian caer ficilmente en la metafisica. Si
simplemente hablamos acerca del futuro, entonces
nunca realizaremos lo que queremos y, por otra parte,
si s6lo describimos como deberia ser la democracia,
es facil que olvidemos que se ha constituido de tal
modo que puede ser modificada a través del tiempo.
En los capitulos 7 y 8 de Nibilismo y emancipacion,
doy un repaso completo de lo que entiendo por de-
mocracia.

J. W. R.: Una dltima pregunta. Volvamos a Negri y
Hardt, e incorporemos a Giorgio Agamben a la dis-
cusién: ellos han expresado profundas preocupacio-
nes por el futuro de la democracia. La Multitud, de
Hardt y Negri, comienza con un analisis critico del es-
tado permanente de guerra, que se ha convertido en
una caracteristica basica del orden internacional ac-
tual dominado por Estados Unidos. De manera simi-
lar, Agamben ha escrito largo y tendido acerca del
«estado de excepcién» que amenaza con transformar
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las democracias en estados totalitarios. Hablando des-
de tu experiencia dual como filésofo y politico, en
cuanto antiguo miembro del Parlamento Europeo, ¢es-
tas de acuerdo en que este estado de excepcién se ha
convertido en el nuevo paradigma de gobierno? Y, si
lo estds, ¢qué crees que podemos hacer?

G. V.: Si hubiese creido que éste se habia conver-
tido en el paradigma, entonces la respuesta simple a la
ultima pregunta habria sido que no puede hacerse
nada. Tras mi experiencia en el Parlamento Europeo,
siento con seguridad que la légica de la guerra esta
convirtiéndose en la l6gica de todos los dias. Habla-
mos cada vez mds explicitamente en términos de gue-
rra. Es también el juego del poder. Por ejemplo, nun-
ca dirfa que Bush provocé el 11-S, pero seguramente
lo ha explotado muy bien, hasta el punto de que li-
bros como Before and After, de Phyllis Bennis, o do-
cumentales como Loose Change, de Dylan Avery nos
obligan a preguntarnos si tal explotacién tiene algtin
limite. Las repercusiones de esto devinieron tragica-
mente evidentes cuando este gobierno respondié con
tanta lentitud al huracin Katrina, que devasté total-
mente la ciudad de Nueva Orleans, desvelando los li-
mitados recursos de que disponia el gobierno y el fra-
gil equilibro de una sociedad todavia lastrada por la
herencia del racismo. Muchos criticaron a Bush por
responder demasiado tarde y despilfarrar muchos de
los recursos de la nacién en la guerra de turno en Irak,
mientras su propio pais estaba en tal estado de emer-
gencia.

Pero, volviendo a Negri y Agamben, el problema,
como he sugerido anteriormente, es que son ambos
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culpables de demasiada rigidez ideoldgica. Interpre-
tando el estado de excepcién en.términos absolutos,
todo encaja razonablemente. La tGnica posibilidad
para la democracia en nuestra situacién es la de ex-
plotar los agujeros, los margenes, justo la idea que, en
la década de 1970, estaba detras de lo que Negri lla-
maba «autonomia», el esfuerzo de concebir o edificar
comunidades auténomas: no intentar tomar el poder,
sino concebir poderes periféricos. Aunque en todo el
mundo la gente proteste por la guerra en Irak, por
ejemplo, no tiene por qué tomarse el control del Wind-
sor Palace o la Casa Blanca, sino, mas bien, aliviar y
frenar las ruedas del poder.

A principios de los siglos XIX y XX, la filosofia sos-
pechaba mucho de la tecnologia. Esto ha cambiado.
Hoy la dnica posibilidad no es rechazar categérica-
mente la maquinaria del poder, sino frenar el proceso
de reproduccién del capital. ;Cémo puede hacerse
esto? Hay hackers y saboteadores, desde luego; pero
imaginemos, por ejemplo, hasta qué punto podriamos
los italianos arruinar a Berlusconi si decidiéramos boi-
cotear a cualquiera de las empresas que se anuncian en
sus innumerables cadenas de televisién. Pero no lo ha-
cemos. ¢Por qué? Porque no somos adn tan pobres,
no estamos tan hambrientos. Cuando lo estemos, no
podremos oponernos a la 16gica del poder con armas
porque podrian matarnos. Si podemos, sin embargo,
intentar extender la proliferacién de centros auténo-
mos. Creo en ello. Después de todo, no hay nada me-
jor en lo que creer. ¢(No es ésta la auténtica idea de
multitud? Tener a muchas comunidades trabajando,
no necesariamente juntas en el sentido de esfuerzo
coordinado, sino simplemente trabajando contra algo.
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De ahi que, a veces, me etiquete como anarquista.
He propuesto como conclusién para uno de mis alti-
mos articulos que tomemos en serio la idea de un li-
bro de Reiner Schiirmann sobre Heidegger (O Being
and Acting: From Principles to Anarchy). Schiirmann
subraya que Heidegger ha predicado el fin de la épo-
ca dominada por el arché, por el principio tltimo, por
lo que ahora vivimos en una edad anarquica. Pero
ahora diria que tenemos que interpretar esto de un
modo mis literal. Debemos colocarnos fuera. Esta es
una idea posmoderna. La idea es que debo sustraerme
del juego del poder. Por ejemplo, fue importante para
mi no volver a ser elegido miembro del parlamento.
Descubri que podia hacer algo sin demasiados com-
promisos frente a un partido. Descubri que cuando
estds en el poder, no es porque ti lo hayas conquista-
do, sino porque el poder te ha conquistado a ti.

https:/www.facebook.com/LeyendoEnLalloguera



CAPITULO

4

El poder de los débiles
Didlogo con Jobn D. Caputo

Jetfrey W. Robbins: Comencemos con una cues-
tién biografica. Trazando una genealogia de tu pensa-
miento a lo largo de tus publicaciones, uno diria que
has vuelto al punto de partida como filsofo de la re-
ligién: desde tu temprano interés en el elemento mis-
tico del pensamiento de Heidegger, a la hermenéutica
radical de la desmitologizacién, pasando por Derrida
y tu interés actual por la religion sin religion. ¢Podrias
explicar cémo entiendes la evolucidn (¢o revolucién?)
de tu pensamiento, y reflexionar sobre el hilo comin
que atraviesa estos intereses, si es que lo hay?

John D. Caputo: La consistencia es lo que siempre
me ha interesado en el espacio entre filosofia y religién.
De un modo u otro, siempre he reflexionado acerca de
cuestiones filoséficas exponiéndolas a las herramientas
de la teologia y la religion. Al mismo tiempo —y quizas
es en el fondo lo mismo—, siempre he estado interesa-
do en la cuestion de los limites de la filosofia. Mi pri-
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mer proyecto filoséfico serio, Mezster Eckbart y el silt:-
mo Heidegger: el elemento mistico en el pensamiento de
Heidegger, era un estudio sobre la delimitacién de la
racionalidad filos6fica —o razén metafisica u ontoteo-
logia— a través del establecimiento de relaciones en el
seno de la mistica, lo que, sobre todo, significaba ha-
blar de Meister Eckhart, la metafisica, y de aquello a lo
que Heidegger llama pensamiento.

Mi interés por la mistica fue estimulado por mis
comienzos catdlicos. Mientras que la tradicién misti-
ca domina la Edad Media cristiana, adquiere cierta as-
cendencia al final, en el ocaso de los grandes sistemas
escolasticos, cuando la racionalidad filoséfica comen-
zaba a declinar. Surge cierto escepticismo acerca de la
metafisica, acompafniado de un giro hacia lo mistico.
Mi interés en lo mistico radica en el hecho de que se
posiciona en los limites de la razén metafisica. Uno de
los libros que aprecié en mi época de estudiante uni-
versitario fue Los grados del saber: distinguir para unir,
que describia una suerte de escalera por la que el alma
ascendia hacia Dios (desde la razén metafisica, a tra-
vés de la fe, hacia la mistica). Maritain colocaba la
mistica en la cima y dejaba que la fe permaneciera ain
en la oscuridad.

Siempre he atendido, por tanto, la problematica de
los limites de la filosofia exponiéndola al discurso re-
ligioso. En cierto modo, siempre ha sido la misma
cuestion; sin embargo, en la primera parte de mi tra-
bajo, he tendido a ver lo mistico, y también lo que
Heidegger llama pensamiento, como una suerte de
perfeccién maxima que superaba la racionalidad. Con
Heidegger, la nocién de experiencia del pensamien-
to es mas profunda que la razén metafisica, incluso
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mientras la unién mistica culmina lo que busca la teo-
logia metafisica. Pero con mi giro hacia Derrida —mi
confrontacién real con Derrida comienza a principios
de la década de 1980— comencé a ver no tanto una
culminacién como una delimitacién de la razén. Al
mismo tiempo, mi sentido de lo religioso perdié mis-
ticismo y se volvié mucho mas profético o ético-poli-
tico, y yo fui cada vez mas escéptico respecto a la idea
auténtica de algo «profundo». En la deconstruccién,
la delimitacién de la racionalidad no se hace en nom-
bre de algo mas profundo, sino en nombre de algo
distinto, nuevo u original, en nombre de un aconteci-
miento mas que de un abismo del ser. jLa tensién no
esta en el desconocimiento en el sentido clasico misti-
co, donde implica un desconocimiento «aprendido»
mias profundo, sino, mas bien, en el desconocimiento
en el sentido de que realmente no conocemos! Desco-
nocimiento no es una expresiéon de una verdad mas
profunda: jsignifica que realmente no conocemos!
Por tanto, en este sentido, en estos libros hay una con-
tinuidad, pero también un cambio real, y la ocasién
del cambio es Derrida. Le echo la culpa a Derrida [R7-

sas]. Siempre que estoy en apuros, le echo la culpa a
Derrida.

J. W. R.: ¢Dirias que tu escepticismo esta ahora di-
rigido tanto a la metafisica como a la mistica?

J. D. C.: Si, pero no en el sentido de decir que hay
algo falso en la mistica o que podemos descartar la
metafisica. Mi escepticismo tiene que ver con las in-
terpretaciones que se le dan a la experiencia mistica,
entre ellas las de los mismos misticos. Evidentemente,
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la experiencia mistica es importante y transforma la
vida, pero como cada experiencia —es lo que quere-
mos decir con hermenéutica— requiere interpreta-
cién. Algo muy importante est4 ocurriendo, pero la
cuestién es qué. ¢Qué clase de palabras le damos a lo
que ocurre? A este respecto, pues, soy algo escéptico.
Debemos admitir que estas experiencias pueden sig-
nificar muchas cosas, entre ellas incluso ciertos senti-
dos patoldgicos. De ahi que, en mi juventud catélica,
més ortodoxa, hubiera dicho que en la experiencia
mistica estamos tocados por...

J. W. R.: ¢La revelacién?

J. D. C.: §i, e incluso por algo que estd mas alld de

~ la revelacién: Dios, directamente, inmediatamente, si-

lenciosamente, mientras que la revelacién siempre es

dada en palabras. Sin embargo, ahora sostengo que
estamos tocados por algo de lo que no sé nada.

J. W. R.: Retornaremos al tema de la muerte de
Dios mas tarde, pero ¢podrias definir este desconoci-
miento, este giro radical de tu propio pensamiento,
como un momento de la muerte de Dios?

J. D. C.: Si. Puesto que la muerte de Dios cierta-
mente implica el hundimiento no sélo de la ontoteo-
logia y de la teologia metafisica clasica, sino también
de esta nocién de una unidad mistica sobrevenida,
concebida como el acabamiento o la culminacién de
la teologia metafisica. La muerte de Dios supone la
deconstruccién no sélo de la ousiz de la metafisica
clasica, sino también del hyperousios de la mistica neo-
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platénica. El valor de la nocién de la muerte de Dios
es que da un nombre provocador a una tradicién an-
tigua y venerable, el inacabable trabajo de critica de
los idolos, uno de los cuales es, sin duda, cierto inefa-
ble prelingiiistico dado, que es mucho mas de lo que
se deriva del Ayperousios en la mistica clasica. La mis-
tica, a menudo, reivindica hablar desde dentro del co-
razén de Dios, con cierto conocimiento, o punto de
vista, absoluto. Considero la mistica una expresion de
nuestra ignorancia, pero mi escepticismo tiene que ver
con alcanzar este punto de vista absoluto. Una de las
cosas importantes que implica la muerte de Dios es la
muerte del centro absoluto, dejar de habitar un punto
de vista absoluto. Esta es la clave de la critica de De-
rrida a la teologia negativa —que llama hyperousiolo-
gia—, que es también el motivo por el que la decons-
truccién no es teologia negativa.

J. W. R.: Frente a esta incertidumbre epistemold-
gica, o en su despertar, ¢qué es entonces la tarea o la
clave del pensamiento filoséfico y religioso? ¢Cual es
su efecto?

J. D. C.: Bueno, por otro lado, la filosofia y la
teologia serias suponen un trabajo de critica ince-
sante de nuestra capacidad para enganarnos. Nos re-
cuerdan que todo el mundo esta en igualdad de con-
diciones, que nadie tiene un acceso privilegiado.
Esto tiene cierta significacion ética y politica saluda-
ble, puesto que muestra que estamos juntos en esto y
que nadie viene al mundo con el Secreto. Esto pro-
duce un deseable efecto ético, politico y religioso: un
efecto igualitario.
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Pero creo que el pensamiento filoséfico y teolégico
tiene que ser —mas alld de la critica y la incertidum-
bre— afirmativo. Si todo en el pensamiento fuese criti-
ca y delimitacion, escepticismo y duda, entonces no
nos interesaria. Seria simplemente interrupcién y nega-
cién. Por tanto, creo que la filosofia est siempre inten-
tando encontrar un modo de articular lo que amamos,
lo que deseamos, lo que nos impulsa. Este es el lado
agustiniano de mi trabajo, que esté representado por lo
que, al principio de las Confesiones, Agustin llama el
cor inquietum: el corazén impaciente. Escribimos con
ambas manos. La critica radical y la delimitacién son la
mano izquierda, pero la mano derecha es la afirmacién
de algo que deseamos con un deseo mis all4 del deseo,
que es el resumen y la sustancia de mi argumento en
Rezos y ligrimas, donde se conciben el rezo y el llanto
de un modo profundamente afirmativo. Algo puede ser
afirmativo —podemos decir si a ello, y por ello es por
lo que amamos— sin ser positivo. Lo que es lo mismo,
podemos carecer de una férmula positiva para lo que
afirmamos. Cada vez que alguien propone un conte-
nido positivo, haciendo una afirmacién de un objeto
determinado, ello siempre puede ser deconstruido.
Cualquier cosa que es construida puede ser decons-
truida; de otro modo, es una amenaza o un idolo. Pero
la afirmacién en si es irreductible. Luego puedo decir
que la filosofia —el pensamiento filoséfico y teolégico,
y realmente cualquier tipo de pensamiento— debe ser
conducido por una energia radicalmente afirmativa,
por un deseo de lo que es indeconstruible.

J. W. R.: ¢Podrias darnos un ejemplo de la dife-
rencia entre esta energia afirmativa y algo que tiene
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un contenido positivo? ¢Cual es exactamente la dife-
rencia?

J. D. C.: Lo positivo puede ser localizado tan
pronto como la afirmacién se contrae en una forma
éntica e histéricamente determinada. Estas formas
son los materiales ineludibles y las circunstancias de
nuestras vidas, las cosas que el tiempo y el espacio han
puesto a nuestra disposicidén. Son las cosas que co-
nocemos, las formas histéricamente determinadas en
las que toman cuerpo nuestros deseos. Por ejemplo, las
grandes religiones monoteistas son siempre medios
para dar un contenido positivo a nuestro deseo de
Dios, y mas fundamentalmente a nuestro deseo en si.
Los grandes sistemas o construcciones filoséficas de
Hegel, Kant, o incluso Heidegger, hacen lo mismo.
Pero, en mi opinién, lo que dicen los programas posi-
tivos de filésofos y teélogos debe ser examinado con
cierta distancia irénica. Son hermosas y poderosas
construcciones, pero son, como tales, deconstruibles.
Tienen un contenido positivo y determinado, habien-
do sido construidas fuera de los materiales histori-
cos, sociales o politicos. Pero son deconstruibles. Sea
lo que sea lo que se haya construido, sea lo que sea lo
que existe, lo que esta presente, es deconstruible. Lo que
afirmamos es el acontecimiento que contienen esos
programas, que no es deconstruible. Eso no significa
que una cosa sea tan buena como la otra.

J. W. R.: Me parece que el desconocimiento, el es-
cepticismo y la ironia tienen un efecto debilitado en
las afirmaciones o deseos de cada uno. Cualquier cosa
que afirme es también deconstruible. ¢Son mis deseos
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deconstruibles en algtin sentido? Me pregunto: ¢qué
hay ademads de lo que es deconstruible, y qué hacer
con el aspecto potencialmente debilitador de la de-
construccion?

J. D. C.: Por ello es por lo que distingo entre la
construccién y el acontecimiento que contiene la cons-
truccién. Creo que ahi hay algo irreprimible e irre-
ductible, un acontecimiento indeconstruible, una pro-
mesa que anima a estas estructuras deconstruibles. Las
cosas comienzan con el acontecimiento de una prome-
sa. Lo que amamos y lo que deseamos es la promesa,
lo prometido; pero esto es, también, algo frustrante,
porque las promesas nunca se cumplen completamen-
te y siempre se nos subestima. Atn asf, hay algo que
nos impulsa o nos transmite energia, que late en estos
objetos contingentes del deseo. Desde luego, tienes
razén. Creo que la deconstruibilidad infinita de las
cosas que amamos nos supone un problema. Es des-
corazonador. Pero coraje es, precisamente, lo que se
requiere frente a lo que es descorazonador. Después
de todo, eso es lo que es el coraje.

J. W. R.: Estoy de acuerdo con lo que dices sobre
nuestros deseos y lo que amamos; en cierto sentido
nunca los alcanzamos. Entiendo que el deseo se ve
siempre derrotado, o siempre diferido, y nunca lo
cumplimos. Pero, en otro sentido, si lo alcanzamos
parcialmente. Por ejemplo, si pensamos en una rela-
cién con un nifio o con una esposa o amigo, hay un
sentido en el que tal relacién nunca puede estar a la
altura de su promesa, o al menos de lo que deseamos
para tal relacién. Sin embargo, es una relacién valiosa.
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De modo similar con mi relacién con Dios, o con la
experiencia religiosa, tanto en la Iglesia como donde
sea, la experiencia puede no ser todo lo que esperaba
que fuese. Sin embargo, hay algo valioso en ella. Por
tanto, aunque es justo decir que mi deseo no se ve
completamente satisfecho, todavia no puedo decir
simplemente que no es todo lo que podria ser. Des-
pués de todo, todavia es valiosa. Y hay algo afirmati-
vo en ello.

J. D. C.: Creo que eso es verdad. Si no, realmente
estarfamos vencidos. Si cada valor ha perdido comple-
ramente su valor, como dijo Nietzsche, entonces esta-
mos perdidos. Pero la cuestién es que nos vemos con-
tinuamente solicitados, apelados y premiados con toda
suerte de provocaciones que nos sacan de nosotros
mismos, que obtienen tales afirmaciones de nosotros.
Son reales y tenemos que responder a ellas. Depende
de nosotros hacer que esas promesas se cumplan. De-
ben ser realizadas en lo posible en las cosas que expe-
rimentamos; de otro modo, podriamos vernos frustra-
dos; pero, de nuevo, nunca se realizan, y vivimos en el
espacio entre lo que es posible y lo que es imposible.

El ejemplo mas claro de la promesa que da Derri-
da es su analisis de la democracia. Democracia es una
promesa que esta tan imperfectamente realizada que
podemos decir que no hay demécratas, que no hay
democracias. Lo que se llama a si misma democracia
no es democracia. Pero, por otro lado, la palabra de-
mocracia no ha sido escogida arbitrariamente. El no se
encuentra rezando y llorando por un nacional-socia-
lismo venidero o una oligarquia o monarquia venide-
ra, sino por una democracia venidera. Las democra-
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cias que conocemos, las que existen actualmente, no
pueden descartarse o mirarse cinicamente, porque
son, precisamente, estas estructuras politicas, mas que
otras, las que contienen la promesa.

El vinculo entre democracia y la promesa es que la
democracia se autocorrige o, como él dice, se «autode-
construye». Una democracia permite su propia revi-
sion o deconstruccién, su propia repetibilidad y revisa-
bilidad. Construye el futuro en si misma de modo que
—=ésta es la esperanza— no quede congelado. No se
toma a si misma por algo definitivo. Por tanto, la pri-
macia de la democracia consistiria en ser la mas pro-
metedora, pese a estar dafiada. Hoy, la democracia se
ha convertido en otro nombre para el capitalismo. A ve-
ces, es solo otro nombre para el imperialismo o el con-
sumo. Es un nombre para todo, para todos los males
que podamos imaginar que se hayan practicado bajo la
democracia. Pero no significa que la democracia sea
nada. No significa que la democracia no deba preferir-
se a su alternativa, lo que significa que alberga la pro-
mesa de un modo en que no lo hacen las alternativas.

Esto plantea la cuestién de Heidegger. Una de las
cosas que ocurrieron en la década de 1980, cuando
realmente me encontré con Derrida, fue que alcancé
mi limite con Heidegger y, como dice Levinas, tuve la
necesidad de abandonar el clima de su filosofia. Mu-
cho después de la guerra, en la entrevista que conce-
di6 a Der Spiegel, en 1966, Heidegger todavia decia
que el estalinismo, el fascismo y la democracia eran
todos «esencialmente lo mismo». Llegué a un punto en
el que no podia continuar con su «pensamiento esen-
cial». Cuando llega a la politica, el pensamiento esencial
es, esencialmente, estupidez. Hay diferencias impor-
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tantes entre esas estructuras, y si el pensamiento esen-
cial ha alcanzado un punto de vista filoséfico que bo-
rra tales diferencias, entonces tanto peor para lo que
llama pensar, que me parece mds bien insensato.

J. W. R.: Pero ¢cémo responde Derrida o la de-
construccién derrideana a su preferencia por la demo-
cracia?

J. D. C.: Esto nos devuelve a la idea de autode-
construibilidad. La democracia es un sistema que pro-
vee para su propia correccién. Procede de la idea de
que siempre tenemos que vérnoslas con estructuras
contingentes, unidades revisables de significacién que
son esencialmente deconstruibles. Al mismo tiempo,
es un sistema impulsado por una aspiracién. No es
meramente un sistema de autocritica, sino que se ve
impulsado por una aspiracién de invencién y plurivo-
cidad, de diversidad y diferencia, de singularidad. Una
democracia venidera —y no puede venir, no le es po-
sible venir actualmente— no seria un lugar en el que
hubiera pura armonia o «paz» perfecta. Seria un lugar
en el que habria infinitas e irreconciliables diferen-
cias, una profusién de diferencias que podrian ser ad-
judicadas sin asesinarse unas a otras. No creo que en
la deconstruccién la democracia signifique moverse al
unisono o en armonia; es una nocién destinada a ma-
ximizar las diferencias y la reinvencién infinita. El
suefio de democracia —digamos su oracién— es el
suefio de un mundo en el que podamos ser indefini-
damente capaces de reinventarnos a nosotros mismos,
en el que haya una profusién de diferencias mas que
una fusidn o representacion en armonia.
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J. W.R.: Bueno, vemos que ese mundo nunca ven-

dra.

J. D. C.: La auténtica naturaleza del vivir, de estar
vivo en el tiempo y en la historia, implica que lo que
afirmamos, lo que deseamos, nunca vendra.

J. W. R.: Pero ¢hay que intentar hacer del mundo
en el que vivimos algo tan parecido a ese mundo
como esté en nuestra mano?

J. D. C.: §i, la clave estaria en hacer posible lo im-
posible. Mi tnica condicién al decir eso es que, en
una teoria, por muy radicalmente antiesencialista que
sea, no debemos pensar en términos de una esencia
ideal que estemos intentando alcanzar asintéticamen-
te. La promesa es radicalmente imprevisible. La ex-
presién religiosa de este sentimiento es decir que no
sé lo que amo cuando amo a mi Dios. Asi que en la
palabra demzocracia hay un marcador, un obsticulo,
un estado antecedente de algo imprevisible. Lo llama-
mos democracia, pero no sabemos qué se esconde de-
tras, o a qué se parecera. Ademas, puede volverse un
monstruo, puede convertirse en un desastre, puede
ser horrible, puede ser peor que lo que tenemos aho-
ra; cada promesa es, también, una amenaza. Una vez
se le pregunté a Derrida: «¢Si hablas de democracia
venidera como algo imprevisible, c6mo sabes que sera
llamado democracia?». El respondié que en la expre-
sién «democracia venidera», «venidera» es mas im-
portante que «democracia». Creo que eso es correcto.
El «venidera», la estructura de esperanza y expecta-
cién, es la auténtica naturaleza de la promesa que re-
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quiere fe, amor y esperanza. De ahi que crea que todo
el asunto tiene una dimensién religiosa. La decons-
truccidn esta estructurada como una religioén, pero no
de la variedad ortodoxa, clasica.

J. W. R.: Puedo imaginar a los criticos diciendo
que todo esto suena muy efimero.

J. D. C.: Bueno, en un sentido importante podria
ser cierto. La democracia venidera es un espectro.
Tiene una dimension fantasmal, espectral, «hauntolé-
gica» que lo mantiene en la noche. Estoy de acuerdo
contigo en que estamos sofiando, sofiando despiertos,
pero creo que sofiar es importante, es esencial. Pero al
despertarse, estos suefios deben estar vinculados a
analisis mas detallados de instituciones y estructuras
concretas. Y por eso es por lo que cuando la gente
suefia, debe acompafiar sus suefios con analisis esme-
rados y rigurosos. Necesitamos tedricos politicos y ju-
ridicos bien preparados que comprendan las estruc-
turas politicas y econémicas y la ley, y que puedan
hacer un trabajo cientifico concreto, pero que estén
inspirados por este suefio, esta suerte de intuicion.
Estoy pensando en teéricos como Drucilla Cornell,
que puso en funcionamiento los suefios de Derrida en
una concreta teoria legal radical, o Ernesto Laclau y
Chantal Mouffe, en la teoria politica, o Peter Eisen-
mann, en arquitectura, y la lista continda. Esta gente
realiza un trabajo real reconocido por sus colegas.
Respetan los protocolos de su disciplina, pero también
tienen esta clase de suenos. Asi que es verdad: lo que
estamos haciendo —lo que estoy haciendo— es un
suefio. Pero el suefio es importante. Lo que yo y mu-
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chos otros han intentado hacer es llevar estos suefios
a examen teoldgico y religioso, para encontrar un
modo de hablar acerca de la Iglesia, la teologia y Dios.
Impacta en la religién y la arquitectura, en principio
en todo —Ila deconstruccién no es un cuerpo de doc-
trina, sino un modo de pensar y cuestionar—, pero
impacta en ellos como el suefio de algo venidero.

J. W. R.: La idea de democracia venidera es espe-
cialmente interesante bajo la luz del pensamiento y el
trabajo de Gianni Vattimo. Como sabes, Vattimo no
solo ha escrito bastante sobre filosofia politica, sino
que, al menos por un tiempo, ha tenido también un
cargo en el Parlamento Europeo. Ha sido critico de
varias corrientes de la filosofia politica contemporanea
tanto por su rigidez ideolégica como por su impracti-
cabilidad. De este modo, se ha alineado con el neo-
pragmatismo de algunos, como Richard Rorty. ¢Cémo
se ajusta tu comprensién de la democracia a este im-
perativo derrideano?

J. D. C.: Me siento muy cercano a las posiciones
de Rorty y Vattimo. Como ellos, también he perdido
la paciencia con la alta teoria politica y he buscado
otros medios para acercarme a la democracia veni-
dera. Tomemos el caso de Badiou oZizek. Ambos se
quejan de nuestra impotencia a la hora de imaginar
algo que esté mas alla del capitalismo, pero no hay
mejor ejemplo de esa impotencia que estos dos no-
economistas, Badiou y Zizek, que no ofrecen el menor
consejo realista de cémo generar riqueza de modo di-
ferente, aunque el mundo entero, incluida China, haya.
empezado a adoptar una economia de mercado. Han
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abandonado gran parte del marxismo clasico, pero no
ofrecen una alternativa econdmica real al capitalismo.
Yo seria perfectamente feliz si los politicos de izquier-
das de Estados Unidos fueran capaces de reformar el
sistema proveyendo una asistencia médica universal,
redistribuyendo efectivamente la riqueza con mayor
equidad, revisando la fiscalidad, imponiendo restric-
ciones efectivas a la financiacién de las campanas, con-
cediéndoles a todos el derecho al voto, tratando a los
trabajadores inmigrantes mas humanitariamente, rea-
lizando una politica exterior multilateral que integra-
se el poder americano en la comunidad internacional,
etc.: es decir, intervenir en el capitalismo con refor-
mas serias y profundas, y hacerlo gradualmente du-
rante veinticinco afios, el tiempo que ha empleado
para hacer exactamente lo contrario. Si después de
hacer todo eso Badiou y Zizek se quejan de que cierto
monstruo, llamado capitalismo, todavia nos acecha,
me sentiria inclinado a recibir a tal monstruo con un
bostezo. Su idea de una «revolucién» me parece va-
cua. Creo que la deconstruccién estd implementada
en una serie de intervenciones especificas, en circuns-
tancias concretas, y creo que esto estd muy acorde con
lo que Rorty llama neopragmatismo, asi como con la
hermenéutica de Vattimo. Mi mayor reserva con res-
pecto a Rorty y Vattimo —y en cierto modo derridea-
na— es la inocencia con la que contemplan todo esto,
que lleva a un latente, o no tan latente, chauvinismo.
Rorty tiene una excesiva tendencia a llamar a su pro-
grama de intervencién «completar nuestro pais»
—con lo que quiere decir darse cuenta de los ideales
de Estados Unidos—, que para mi no pone suficiente
distancia entre la democracia existente que tenemos

https:/www.facebook.com/LeyendoEnLalloguera



184 DESPUES DE LA MUERTE DE DIOS

aqui y la democracia por venir. Vattimo se ve dema-
siado inclinado a decir que todo esto llega al comple-
tar nuestra religion, esto es, al transcribir el «cristia-
nismo», que es Occidente, lo que no pone suficiente
distancia entre uno de los mesianismos concretos y la
esperanza puramente mesianica. Creo que ambos ne-
cesitan un mayor acercamiento a la hermenéutica de
la sospecha para poner mayor distancia entre ellos y
Estados Unidos o el cristianismo, para estar mds aten-
tos a lo que Levinas y Derrida llaman el tout autre.

J. W. R.: Quiero seguir adn unos minutos en la di-
mension politica de la deconstruccién. T has escrito
alguna vez acerca de tu solemne deber de «divulgar la
idea de que Derrida no es anarquista, relativista o
nihilista». Me sorprende porque es, quizis, el mayor
logro de tu Rezos y ligrimas, esto es, tu argumenta-
cién convincente de que la deconstruccién derrideana
es impulsada por una pasién afirmativa, incluso reli-
giosa, y, por tanto, la prueba definitiva de que Derri-
da no es un «loco». De nuevo, son palabras tuyas, no
mias.

J. D. C.: ¢Dije «loco»? [Risas]

J. W. R.: Si. No obstante, como tG mismo confie-
sas, al hacer de la deconstruccién algo respetable,
existe siempre el peligro de domesticarla, de hacer
inocuos a Derrida y la deconstruccién. ¢Cémo has ne-
gociado entre estos dos peligros de lo que, por un
lado, llamas «los axiomas de la indignacién», en los
que los criticos automdticamente proyectan en Derri-
da sus peores miedos y, por el otro, lo que podriamos
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llamar «la axiomatica de la piedad», en la que los abo-
gados religiosos de Derrida proyectan sus piedades
mds preciadas y queridas? O, mas simplemente, ¢cémo
hablas de la naturaleza afirmativa de la deconstruc-
cién sin despojarla de su filo critico?

J. D. C.: Bueno, después de hablar de la necesidad
de hermenéutica de la sospecha, ésta es una buena
pregunta, especialmente para mi, puesto que estoy
mas expuesto a este segundo peligro de hacer de ella
algo «bueno», de hacerla pia. No quiero hacer de la
deconstruccién algo bueno o pio, domesticar la de-
construccién. Si cambiara para hacerse buena, seria
horrenda. Todos necesitamos criticas, gente que ven-
ga después de mi y me ponga en mi sitio respecto a
las palabras que amo, como amor. Asi que, por ejem-
plo, como ta sabes, Gregg Lambert me ha despelleja-
do, como digo, por usar la palabra amor, que es una
palabra realmente pia.! Es quizé la palabra més vene-
rable y sentimental de nuestro vocabulario. De ahi
que sea tan peligroso hablar acerca de amor y descri-
bir la deconstruccién como amor. Derrida habla de
este modo, pero eso no lo mantiene a salvo. Cuando
soy atacado en estos términos, intento mantenerme en
guardia respecto a lo que hago. Este es el peligro que

1. Véase Gregg Lambert, «Against Religion (Without
“Religion”): A New Rationalist Reply to John Caputo’s On Re-
ligion», en Journal for Cultural and Religious Theory, vol. 3,
n° 2, abril de 2004, pags. 20-36. Véase también la respuesta de
Caputo a Lambert, «Love Among the Deconstructibles: A
Response to Gregg Lambert», en Journal for Cultural and Re-
ligious Theory, vol. 5, n° 2, abril de 2004, pags. 37-57.
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amenaza a lo que hago. Todo es peligroso, pero este
riesgo es lo que Levinas llama un riesgo hermoso; es
un peligro cuyos riesgos merece la pena asumir, por-
que evitar el amor es un riesgo atin mayor. Después de
haber escrito la respuesta a Gregg, me acordé de la
frase de Lacan citada por Zizek, «/es non-dupes errent»,
los que son demasiado listos como para ser engafiados
por el amor se estafan a si mismos; aquellos que no
quieren que el amor los lleve a la perdicién acaban
perdidos. El amor cree en todo, pero al amor no se le
engafia, que es la frase de san Pablo que Kierkegaard
elabora en Las obras del amor. Esta es la razén por la
que Derrida pensé que la deconstruccién no puede
funcionar sin amor. Asi que debemos hacer exacta-
mente lo que dices, «negociar» entre estos «peligros
gemelos».

También ayuda a considerar el tipo de amor —la
dimensién «buena»— que encuentro en la decons-
truccidén. Esta religién es una pesadilla para la orto-
doxia, que estd realmente infeliz con ella. Es algo que
experimento muy a menudo. Por una razén u otra,
colegas cristianos de culturas evangélicas me invitan a
menudo a hablar acerca de la deconstruccién y la reli-
gién. No sé por qué lo hacen. Son gente diferente a
mi, pero me invitan. Y entonces me encuentro hablan-
do de la deconstruibilidad radical y la relatividad his-
torica del cristianismo, y me veo atacado por gente
que dice que esto es destructivo, que es horrible, te-
rrorifico, que es una monstruosidad. Una vez, una
mujer joven me mird directamente a los ojos y dijo
que el diablo me habia enviado a su campus para po-
ner a prueba su fe. | Y eso es bueno! Porque significa
entonces que he sido malo, y eso es lo que se supone
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que tenia que ser. [Rzsas] La deconstruccién deberia
ser mala en el sentido de evitar este peligro al que ha-
ces referencia.

J. W.R.: ¢Es importante para ti que la deconstruc-
cidn sea o buena o mala?

J. D. C.: No, si eso significa que todo es blanco o
negro. Pero es importante mantener viva la tensién en-
tre la afirmacion y la critica, entre lo posible y lo im-
posible. Siempre digo que, sin importar cudnto hay de
critica, la deconstruccién es afirmacién, en la medida
en que describe las dificiles, incluso imposibles, con-
diciones bajo las cuales se hace la afirmacion. En este
sentido debemos ser siempre «malos», quizd como en
la cancién de Michael Jackson «Bad». Para evitar la
piedad, debemos ser terrorificos y desconcertantes, y
eso es bueno, porque mi lema constante es que conse-
guimos los mejores resultados cuando nos enfrenta-
mos a lo peor. En Hermenéutica radical decia que con
el titulo del libro aludia a recuperar para la vida su ge-
nuina dificultad y desarmar las ilusiones que siempre
estamos construyendo. Describir de manera sincera,
en la medida en que podemos ser sinceros —si es que
realmente podemos ser sinceros y explicar o admitir
frente a nosotros mismos la total contingencia y de-
construibilidad de las cosas en las que creemos—: ése
seria el comienzo. Si pudiéramos admitir hasta qué
punto son malas las cosas, ése seria el comienzo de
algo bueno, de una suerte de sinceridad radical con
nosotros mismos. Eso inspiraria cierta compasion por
los otros a causa de que podemos comprender que es-
tamos todos en el mismo barco. todos naufragando.
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Confesar la condicién herida, fracturada, de nuestras
vidas: jes asi como somos! Y eso seria el comienzo
de la sabiduria para la deconstruccién, el comienzo de
algo bueno. Si todo el mundo creyera esto, si todos ac-
tuasemos de tal manera, habria mejores procesos poli-
ticos y mejores relaciones. Si la gente creyera realmen-
te que no sabe a ciencia cierta qué es verdad, nuestras
instituciones serian mucho mais modestas y tolerantes.

J. W. R.: Podriamos decirlo acerca de casi cual-
quier cosa. Si hoy todos creyésemos a Karl Marx, el
mundo seria un lugar mas simple. Si todos fuésemos
cristianos evangélicos, el mundo seria un lugar mas
simple. Pero nunca creeremos todos en lo mismo.

J. D. C.: §i, seria mas simple, pero en tal caso sim-
plicidad significaria uniformidad.

J. W. R.: {Justo! Bien, entonces pensamos lo mis-
mo, ¢no’

J. D. C.: Lo que yo quiero que crea todo el mundo
es que no hay una sola cosa en la que creer. Quiero
que todo el mundo comprenda el caricter profunda-
mente contingente e histérico de lo que cree. Enton-
ces, en vez de creer todo el mundo en lo mismo, todo
el mundo afirmara el mismo derecho a ser diferente.
Me refiero a algo como la univocidad del ser de De-
leuze: lo que todas las cosas tienen en comin es la sin-
gularidad de su diferencia. Ahi habria un florecer de
las diferencias, y todos reconoceriamos que no sabe-
mos lo que es verdad en un sentido esencial; no cono-
cemos el Secreto.
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J. W. R.: Desde luego, muchos son escépticos res-
pecto a esta postura. Hay gente como Derrida —gen-
te como tG— que puede vivir confortablemente con
tal clase de contingencia. Pero, para mucha gente, tal
clase de contingencia radical no sélo seria profunda-
mente terrorifica, sino que podria acercarse a lo que
podriamos describir como un tipo de psicosis. Y una
descripcién de esta psicosis podria ser la esquizofre-
nia, esa repentina experiencia de una contingencia ra-
dical cuando todo estd fuera de control y nada es pre-
decible o seguro.

J. D. C.: No estamos volviendo a negociar entre
piedad y escepticismo. Sin recomendar el sufrimiento
patolégico ni promover la enfermedad mental, creo
que lo que Heidegger y Kierkegaard decian acerca del
«estar preparados para la angustia» (Angstbereit) es
correcto y liberador.

J. W. R.: Quiero decir que creo que es, en parte,
por eso por lo que tu pablico evangélico os responde
asi a ti y a Derrida. Porque entiende lo que estamos
diciendo, y le asusta.

J. D. C.: Creo que parte de la salud mental genui-
na esta en reconocer cierta psicosis fenomenoldgica,
cierta locura o inestabilidad no patolégica. A menudo
me encuentro con gente que es capaz de vivir estable-
mente con la misma visién del mundo desde el princi-
pio hasta el final —desde el nacimiento hasta la muer-
te— sin que ésta se quiebre jamis. Es posible que la
hayan cuestionado y que hayan permanecido en ella
sin perderla. Y nosotros los elogiamos y decimos que
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son siervos buenos y fieles. Y pienso: «jEso estaria
bien!». Lo admiro, pero, como intelectual, no puedo
identificarme con ello: para mi, representa una estre-
chez de miras.

J. W. R.: ¢Estés diciendo que la deconstruccién de
la que hablas... no es una eleccién?

J. D. C.: ¢Qué quieres decir?

J. W. R.: No has elegido cuestionar tu visién del
mundo. No elegiste crecer incémodamente en la tra-
dicién en la que estis. Es algo que te ha ocurrido.

J. D. C.: Hacemos elecciones que nos llevan a esta
situacién. Elegir ser un intelectual implica que eliges
seguir cierta direccién que va a ser arriesgada y peli-
grosa. Sigues por un camino que va a hacer cuestiona-
bles las cosas y va a hacer que parezca mejor y mas cé-
modo no preocuparse por ellas. Pero los intelectuales
se preocupan por todo: es su trabajo. Se complican
con presuposiciones. Especialmente nosotros. Espe-
cialmente la gente que trabaja en filosofia y religion.
Y hay cierta pérdida y cierto desasosiego en ello. Pero
creo que hay un segundo nivel de alegria o afirma-
cién, en el que reconoces lo que afirmas y amas, que
no es finalmente reducible a esas determinadas es-
tructuras finitas. Lo que afirmo sobrevive a la muerte
de cualquier construccién dada y posee una mayor
irreductibilidad.

Pero estoy de acuerdo con que uno puede llevar
una carrera intelectual y permanecer en determinada
fe heredada. Eso ocurre continuamente. Los intelec-
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tuales estdin comprometidos con el cristianismo, aun-
que de un modo mas sofisticado que los feligreses ha-
bituales. Lo admiro, aunque no esté en esa situacion.
En este punto sigo a san Pablo: si Dios es Dios, Dios
no es parcial. Y si Dios no es parcial, entonces haber
nacido como cristiano no puede tener ninguna venta-
ja respecto a haber nacido en otro tiempo y lugar,
fuera del alcance del cristianismo. El problema del
pluralismo religioso son los tedlogos crecientemente
radicales y sinceros, en pugna con los poderes esta-
blecidos. Roger Haight es un buen ejemplo en la tra-
dicién catélica. Hay algo profundo e importante en
otras, pero hay muchas tradiciones y se ha visto mu-
cha violencia hacia ellas. Asi que cuando hablo a j6-
venes en los colegios evangélicos y digo: «Mira, su-
pon que has nacido en un tiempo diferente, en un
lugar diferente, y que nunca habias oido hablar del
nombre de Jesis: ¢entonces qué?». Esa aporia me pa-
rece ineludible. A veces me dicen: «Los caminos de
Dios son inescrutables y seria condenado». Y enton-
ces digo: «Bueno, mira, piénsalo un poco mas. Estoy
aqui para preguntarte por eso». Pero eso es realmen-
te lo que piensan.

J. W.R.: Y hay cierta honradez en ello.

J. D. C.: Desde luego.

J. W. R.: Justo asi es tu reaccién con Derrida. Tu
reaccién frente a Derrida parece ineludible, porque
cuando te enfrentas a su escritura tienes la sensacion
de que es acertada. Describe tu experiencia intelec-
tual de cierto modo. En cambio, cuando John Searle o
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Noam Chomsky se enfrentan al texto de Derrida no
tienen la misma sensacién, ¢verdad? Y no es que es-
tén atrapados en cierta concepcién del mundo cristia-
na evangélica, es que estdn atrapados en... Bueno,
«atrapados» es una palabra inexacta... Estdn en un
marco intelectual diferente.

J. D. C.: Creo que siempre debemos situarnos en
un marco intelectual, aunque reconociendo que no
estamos atrapados en él. Pero lo que dices de Derrida
es verdad. La deconstruccidn tiene una finura espe-
cial respecto a eso, una habilidad para moverse entre
marcos intelectuales que le permite ser atacada no
s6lo desde la derecha, sino también desde un punto
de vista de izquierdas clésico liberal que desea funda-
mentos firmes e ilustrados, en los que la deconstruc-
cién se considera una forma de relativismo. Asi que
ahi hay una critica de Derrida que viene de la izquier-
da —lo ves en el New York Review of Books—, del
mismo modo que se da una critica desde la derecha
cristiana. Es un hombre de izquierdas, desde luego, y
no de derechas, pero se opone a los axiomas y las cer-
tidumbres de la Ilustracién.

J. W.R.: Si tal es el caso, ¢qué sentido tiene para ti
el propio reclamo de Derrida de que su proyecto es
una extension de la Ilustracion?

J. D. C.: Cuando Derrida dice que la deconstruc-
cién significa el derecho a decir o a cuestionar cual-
quier cosa, que la democracia es deconstruccién
porque ambas implican el derecho a hacer cualquier
pregunta, est4 diciendo que la deconstruccién es una
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continuacion de la Ilustracién, pero por otros medios.
Es una continuacién mas critica de la Ilustracién, con
las mismas aspiraciones a la emancipacién, la libertad
de pensamiento y las libertades democriticas. Pero su
objetivo es el de ser ilustrado respecto a la Ilustracién
y ser critico de su idea de critica pura y razén pura. La
Iustracién vuelve a una nocién de certidumbre racio-
nal y universalidad que no se sostiene tras el auténtico
tipo de critica por el que Derrida es conocido. Si la
Tlustraci6n significa el derecho a hacer cualquier pre-
gunta, entonces es el derecho a cuestionar la Ilustra-
cién.

J. W. R.: Entonces, ¢estarias también de acuerdo
con Heidegger en que la busqueda de la metafisica
llega a su fin con Nietzsche?

J. D. C.: Como Derrida, sospecho de la periodiza-
cién que implica hablar de ese modo. Hay textos en
los que incluso Heidegger desistiria de tal discurso.
Derrida no piensa que la modernidad haya acabado y
que haya algo que vendri después. Por ejemplo, las
conferencias bianuales que organicé en Villanova, y que
Derrida encabezé, se titularon «Religién y posmoder-
nismo». Derrida objeté que la palabra «posmodernis-
mo» no era pertinente (y no estaba tampoco conforme
con «religion», asi que es un milagro que apareciese).
No le gust6 el empleo de «posmodernidad» porque
no cree que la modernidad sea algo que haya acabado,
y piensa en si mismo como un filésofo moderno que
esta continuando el proyecto de la Ilustracién en
nombre de una nueva llustracién. Por la misma razén,
no quiero disociarme de la Ilustracién —de sus aspi-
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raciones—, de lo que promete. Las promesas de la
Tlustracién son las promesas con las que atin nos iden-
tificamos. Nos constituyen. Libres de la autoridad, de
las jerarquias, de la inmovilidad social que conllevan
las circunstancias que rodean nuestro nacimiento, asi
como el género y la clase, ¢quién no querria tal liber-
tad? Asi, tanto si hablamos de una post-Ilustracién
postestructural o de una Ilustracién sin Ilustracién, la
idea es la de encontrar una Ilustracién més abierta,
mis critica. El dltimo fracaso de la Ilustracién creo
que fue su reduccionismo al afirmar que el mundo no
es «otra cosa sino» la razén o que no es «otra cosa
sino» el progreso del espiritu o de la ciencia, etc. Eso
clausura la fuerza critica. Es una postura acritica por-
que es una critica lanzada desde el punto de vista de
un principio absoluto que no puede ser sostenido cri-
ticamente. Asi que criticamos esa critica: somos pos-
criticos.

Lo que los intelectuales no vieron venir es el modo
en que esto abrié la puerta a lo postsecular. La mo-
dernidad era secularizante, y su critica de la moderni-
dad abrié la puerta a algo que iba mas alla del reduc-
cionismo secular. Cuando Nietzsche afirma: «Dios ha
muerto», esta diciendo que no hay centro, que no hay
un Gnico y omniabarcante principio que lo explique
todo. Hay solamente una multiplicidad de ficciones o
interpretaciones. Y claro, si no hay un principio om-
niabarcante Gnico, eso significa que la ciencia es tam-
bién una interpretacién mas, y no tiene un acceso
exclusivo a la verdad absoluta. Pero si eso es cierto,
los medios acientificos de pensar acerca del mundo,
entre ellos los medios religiosos, reemergen. La idea
de cierto tipo de momento postsecular emerge preci-
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samente de lo que Nietzsche llama «la muerte de
Dios», porque es la muerte de cualquier versién del
monismo o el reduccionismo, incluida la seculariza-
cién. Nietzsche se tenfa por voz profética, pero no lo
vio venir.

J. W. R.: Antes de emprender una discusién mas
completa sobre el posmodernismo, queria apuntar
otro de los peligros que surgen al interpretar a Derrida,
y que tiene que ver con la naturaleza de su trabajo,
mas ocasional que sistemitica. ¢No te preocupa que,
al sistematizar el trabajo de Derrida, acabe cayendo
en la comodidad académica? ¢Qué haces para que eso
no ocurra?

J. D. C.: Creo que todo es muy ambiguo y peligro-
s0, y siempre estamos negociando. Asi que cada vez
que disipas un problema, creas otro. Me gusta decir:
mira, Derrida no esti loco, lo que ocurre es que no es
sistematico; es un escritor de vanguardia, pero no estd
loco. Y aqui esté lo que él dice, en esencia, de una for-
ma coherente y accesible. Esto es precisamente algo
que Derrida hacia muy bien; ahi es donde lo entendi.
Si hago esto, he repelido un peligro —uno peligro-
so—, pero he creado otro nuevo, y ahora hay nuevos
peligros y nuevos monstruos por los que preocuparse.
Asi que, hagas lo que hagas, sera peligroso. No hay
ninguna respuesta inocua a las preguntas serias. Asi,
muchos peligros representan una amenaza mucho
mayor que otros, y decir que Derrida es irresponsable
es un peligro particularmente notorio. Destruye todo
lo bueno que la deconstruccién hace por el pensa-
miento, porque la deconstruccion abre las cosas de un °
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modo que creo que es fructifero y prometedor, libera-
dor y productivo. Asi que denunciarlo en estos térmi-
nos —una parte considerable de los cuales estan ins-
pirados en un prejuicio anglo-americano contra todo lo
continental— es destructivo. Asi que, quizis, he crea-
do otro problema y, tal vez, alguien vendra después de
que me retire y hara que Derrida parezca mucho mas
peligroso. O tal vez pasara por alto a Derrida y se con-
centrara en otro.

J. W. R.: Vayamos de Derrida a Caputo, si tal cosa
es posible. Como sabes, en su resefia de Rezos y ldgri-
mas, el Gltimo Charles Winquist, siguiéndote, jugaba
con los nombres Jack, Jacques y Jackie, implicando
no solamente un deslizamiento del lenguaje, sino
también un deslizamiento entre identidades.? Y, sin
duda, a pesar de vuestras obvias diferencias, a veces
es dificil distinguir entre Caputo y Derrida, o, al me-
nos, al leer las investigaciones que has realizado so-
bre Derrida o con el propio Derrida, es dificil identi-
ficar cuando acaba uno y cuindo empieza el otro. Asi
que ¢cémo haces esta distincion en tu mente? ¢Don-
de acaba el pensamiento de Derrida y dénde comien-
za el tuyo?

J. D. C.: Jacques es una musa que me inspira y,
como he dicho muchas veces, que me cort6 la lengua.
Si miras mi primer par de libros, verds que son abso-
lutamente sobrios y formales, en absoluto capricho-

2. Véase Charles Winquist, «Postmodern Secular Theo-
logy», en The Surface of the Deep, Aurora, CO, Davies, 2003,
pags. 199-212.
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sos. Tanto E/ elemento mistico en el pensamiento de
Heidegger como Heidegger and Aquinas eran ejerci-
cios absolutamente académicos. Entonces comencé a
pelearme con Derrida y ello me obligé a hablar con
mi propia voz. Desde luego, no fue peligroso en la
medida en que ya tenia un puesto asegurado como
profesor y me sentia mas seguro. Derrida cita una fra-
se de Lacan que me gusta mucho: «Dar un regalo es
dar algo que no se tiene». Eso es lo que hizo Derrida;
me dio algo que él no tenia: jyo mismo! Me devolvié
a mi mismo porque me permitié encontrar mi voz. Es
interesante que esto ocuiriera cuando dejé de estar
bajo el hechizo de Heidegger. Trabajé en Heidegger
durante veinte afios, desde que empecé el doctorado,
en la década de 1960, hasta la mitad de la de 1980, y le
estoy agradecido por haberme ayudado a romper la
malla del catolicismo dogmatico y llevarme al mundo
filoséfico contemporaneo. Gracias a Heidegger, tengo
un modo mucho mas histérico de mirar mi catolicismo.
Pero, gracias a Derrida, vi que Heidegger estaba con-
tandonos otro gran relato, una metanarracién acerca
del comienzo de Occidente. Asi que, en la mitad de la
década de 1980, cuando resulté evidente la profun-
da vinculacién de este pensamiento con el nacional
socialismo, el hechizo se rompi6. Heidegger hechiza a
la gente, y, en mi caso, el hechizo lo rompié Derrida.
La gente a la que no le gusta Heidegger o Derrida in-
tenta emparentarlos, pero creo que son muy diferen-
tes. Derrida me liberé de Heidegger.
iNo creo que Derrida sea sélo un nuevo hechizo!
Al contrario, comencé a escribir con mi propia voz
~ como nunca lo habia hecho hasta entonces. Como los
predicadores, puedo citar la hora en la que volvi a na-
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cer: ocurrié en 1984 (jaciago dia!), cuando estaba es-
cribiendo los tres Gltimos capitulos de Radical Her-
meneutics. Fue entonces cuando encontré mi voz. Se-
guia concentrado en el manuscrito, sabiendo que el
libro no estaba acabado, que faltaba algo, cuando me
di cuenta de que lo que faltaba era lo que yo queria
decir, y esos tres capitulos marcaron el curso de todos
mis trabajos ulteriores. He estado escribiendo y rees-
cribiendo esos tres capitulos cada vez. Ellos prefigu-
ran Against Ethics y, en realidad, todo lo que he escri-
to después, pero muy especialmente Rezos y ldgrimas,
que es, de hecho, un «juego de Jacks».* Aunque no sé
quién es quién en ese libro. Quizd deberia decir que
me inspiro en Derrida, y llego donde él no llega. No
estd interesado en la religién del mismo modo que yo.
Somos realmente muy diferentes. El es un judio arge-
lino; yo, el nieto americano de unos inmigrantes caté-
licos italianos. A él puede considerarsele ateo; a mi,
cristiano. El es un intelectual famoso en todo el mun-
do, yo... Bueno, dejémoslo.

Tengo la sensacién de que, al leerle, sé instintiva-
mente lo que intenta, puesto que yo tengo el mismo
tipo de impulso. Pero despliego mis impulsos en va-
rios apartados. El me tiene por teélogo. En el libro
que le edité Mark Dooley, Mark entrevistaba a Derri-
da sobre Rezos y Ldgrimas, y, a lo largo de la entrevis-
ta, cada vez que se referia a mi, lo hacia en cuanto ted-
logo americano. Asi que voy en una direccién en la

* Juego de palabras entre los nombres «Jack» y «Jac-
ques», citados anteriormente, y «the game of Jacks», «el juego
de las tabas» o «boliches», en el que cuenta tanto la agilidad
como el componente de azar y apuesta. (N. del ¢.)
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que €l no va, atiendo a problematicas cercanas al cris-
tianismo que él no atiende, y estoy mas profundamen-
te implicado en el «mesianismo concreto» que es el
cristianismo.

Otra diferencia entre él y yo es que no pongo el
mismo énfasis que él en el psicoanalisis. Cuando apli-
co la deconstruccién al psicoanalisis, simplemente re-
sulta ser otro gran relato. Creo que la idea del incons-
ciente es un recurso critico crucial para tener en tu
caja de herramientas, pero no pongo mucha atencién
en los detalles de cualquier teoria del inconsciente,
que me parece que produce nubes fantasticas y mito-
légicas. Creo que el psicoanalisis es un discurso pro-
fundamente histérico, constituido por la literatura a
la que recurre —las narraciones de la mitologia grie-
ga, por ejemplo— y eso es extremadamente dudoso
como ciencia empirica. Derrida es francés y le da al
psicoanalisis mas crédito del que yo le doy; que tengo
una actitud mas americana respecto al psicoanalisis.
Creo que es, en gran parte, lo que Rorty llama una
«forma de escritura» —interesante especulacién—,
pero no presto atencion a sus especificidades, como
puedes comprobar en la escasez de referencias al psi-
coanalisis que hay en mis textos. Lo lee gente de los
departamentos de literatura comparada y religidn,
pero raramente gente formada en las ciencias natura-
les y médicas.

Quiero volver a la cuestién del nombre. Cuando
supe que su nombre era Jackie, resulté un feliz hallaz-
go, como una bendicién. Jacques es un pseudénimo.
Tras Jacques estd Jackie, que es el nombre que figura
en su pasaporte, el nombre por el que se le llama en
familia, etc. Me resulté conmovedor. Es una suerte de
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alma gemela lejana para mi, y por él escribo en mi
nombre. Aunque es algo que sélo puedes hacer en la
recta final de tu carrera académica. No es una buena
idea empezar escribiendo del modo en el que lo hago
ahora. Puedes buscarte problemas. [Rzsas] Nunca po-
dria haber escrito Against Ethics, por ejemplo, si Ra-
dical Hermeneutics no hubiese sido un éxito y me
hubiese traido cierto renombre. Asi que, siguiendo a
Jackie, voy a dejar que salga todo a la luz. Voy a escri-
bir justo lo que Jack estd pensando.

J. W. R.: Eso debié de ser liberador.

J. D. C.: Estimulante. Casualmente, hay otra figu-
ra aqui de la que no estamos hablando y que es real-
mente importante para mi; me refiero a Kierkegaard.
Mais pseudénimos.

El modelo de literatura estética para mi modo de
escribir es Kierkegaard; es decir, de nuevo, otra dife-
rencia entre Derrida y yo. Derrida es un escritor de
vanguardia, sutil, escurridizo, travieso. Soy un escri-
tor travieso, pero no como Derrida, que es muy dificil
de leer. He leido a Derrida durante afios, pero cada
vez que cae en mis manos uno de sus nuevos textos
tengo que trabajarlo lentamente. Es siempre dificil.
Yo no escribo asi, ni lo intento. La persona que me
inspira como escritor es el Kierkegaard de la literatu-
ra de pseudénimos. Pero lo que Kierkegaard y Derri-
da tienen en comtn —y lo que encuentro en ambos—
es lo siguiente: Kierkegaard tiene esta sensibilidad
profunda, grave, seria, sepulcral —su nombre signifi-
ca cementerio, sepultura— que est4 expresada en un
humor brillante. Derrida también la tiene, pero el es-
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tilo de Kierkegaard es mucho mas accesible. Kierke-
gaard es la influencia mas presente en mi desarrollo.
Kierkegaard ha sido siempre mi héroe, imbatible, des-
de que tenia 18 afios, cuando lo descubri por primera
vez; lo ha sido como escritor, no importa en qué pun-
to de mi vida: tanto cuando estudiaba a santo Tomas,
como después, con Heidegger y Derrida. Lo que he
intentado cultivar, lo que he aprendido de Derrida y
Kierkegaard, es este poder para reir a través de las la-
grimas, lo que distingue a ambos de Heidegger. Como
dice Johannes Climacus, el humor le sirve a la religién
para ir de incégnito.

J. W.R.: ¢Ha cambiado Derrida tu manera de leer
o pensar sobre Kierkegaard?

J. D. C.: Si. He intentado juntarlos a ambos cons-
cientemente. En ocasiones, he bromeado acerca de lo
que llamo la «deconstruccién danesa». Escribo en un
espacio marcado por la proximidad o congenialidad
de la deconstruccién y Kierkegaard. Son vecinos, her-
manos en cierto modo, si bien Kierkegaard es cristia-
no y religioso en un modo en que Derrida no lo es.
Pero fue Kierkegaard quien me ayudé a entender a
Derrida. Una vez, estando juntos en un congreso en
Italia, al que solia ir en la década de 1980, Derrida
charlé sobre indecibilidad. Esa fue la primera vez
que le of decir que indecibilidad no es lo opuesto a
decision, sino que es la condicién de posibilidad de
una decisiéon. Cuando le dije: «jEso es Temor y tem-
blor!», Derrida repuso: «jPor supuesto que si!». Y
entonces fue cuando surgié Against Ethics. Decidi
presentar una reconstruccion derrideana de Temor y

https:/www.facebook.com/LeyendoEnLalloguera



202 DESPUES DE LA MUERTE DE DIOS

temblor (jjusto del mismo modo en que Radical Her-
meneutics era un tipo de reconstruccion de Repet:-
cion!). Entonces ocurrié algo divertido, aunque terro-
rifico. Al mismo tiempo que aparecid Against Ethics,
Derrida publicé Dar la muerte, que, desde luego, no
pude tener la ocasién de leer. Asi que lei el libro de
Derrida con algo de temor y temblor porque mi pre-
diccién de una lectura derrideana de Temzor y tem:-
blor seria contradicha por su aparicién real! Pero
creo que no fue asi. Derrida no se cansa de decir
cuan dificil es tomar una decisién, cuan indecidible
es la situacién, qué complicado resulta economizar
la ansiedad a la hora de tomar una decisién, y esa es la
razon de que sea una decisidn real. Desde cierto pun-
to de vista, eso es lo que es la deconstruccién, eso es
de lo que trata. Derrida subrayari el juego especular
de complicaciones que subyacen a una decisién, pero
Derrida te esta diciendo lo que te dice Temzor y tem-
blor: llegado a cierto punto, la deliberacién debe ce-
sar, y uno debe decidir.

Entonces me di cuenta de que se trataba de enten-
der la deconstruccién como esteticismo, antirreligio-
sidad o irresponsabilidad ética. Decidibilidad signifi-
ca que hay un procedimiento de decisién formal para
una decisién, que se puede derivar una secuencia de
acciones o decisiones formalmente; es decir, que es
decidible formalmente, que es programable. Pero lo
que le interesa a Derrida son las situaciones formal-
mente indecidibles, que es de lo que trata Kierkega-
ard. Es también lo que interesaba a Aristételes, que
fue el primero en ver realmente que tomar decisiones
éticas, que requieren phronesis, no es formalizable.
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J. W. R.: Algunas de las criticas mas recientes a
Derrida han relacionado esta nocién de indecibilidad
con el filosofo politico Carl Schmitt.

J. D. C.: Esa objecién es ttil para decir algo im-
portante. El decisionismo de Schmitt es un tipo de
versién hiperbélica de subjetividad en la que la esen-
cia de la decisién es una descarga subjetiva. Pero De-
rrida siempre dice que la decisién es la decisién del
otro en mi, el movimiento que realizo en respuesta
al otro. Decidir algo es responder a lo que se pide de
mi, lo que el otro me dirige, esta situacién tnica, sin-
gular, que lo exige todo. Es un punto de vista mucho
mas radicalmente «responsable» que un punto de vis-
ta decisionista. Una gran parte del discurso «exis-
tencialista» es decisionista, pero, si vuelves al propio
Kierkegaard, veris que él también propone la nocién
de la respuesta al otro que viene a mi. El vio la fe de
Abraham como hineni, me voici, que es un modelo
para Levinas y Derrida.

J. W. R.: En tu vinculo con Derrida y Kierkegaard,
cuando discutes la catalogacién de la deconstruccién
de Derrida como «ciencia judia», dices que Derrida ha
estado comprometido con cierta «reinvencién del ju-
daismo». De modo similar, puede decirse que tu lectu-
ra de Derrida y la deconstruccién en conjuncién con
Agustin y Kierkegaard es una reinvencion del cristia-
nismo. ¢Lo ves asi? En tal caso, ¢se podria llamar a
esto una recuperacién de un cristianismo judio?

J. D. C.: Eso es lo que me gustaria haber hecho, y
seria una ingenuidad por mi parte pensar que he rein-
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ventado el cristianismo, o una versién del cristianis-
mo; reproducirlo en una forma nueva y diferente que
le dé nueva vida y lo extienda, una forma que reco-
nozca su raiz judia. Haberlo conseguido seria un sue-
no, y muy especialmente haberlo hecho evitando el
stper sesionismo, manteniendo la judeidad de Jesus,
de Yeshuah, como le llamo en Agaznst Ethics. Desde
luego, he aprendido esto de los mejores exégetas del
Nuevo Testamento, que ven a Jests en una linea de
continuidad con los profetas y con la tradicién judia
del amor al préjimo, que intenta reafirmar y profun-
dizar. En la entrevista con Richard Kearney, Derrida
asegura que los profetas nunca estin lejos de la de-
construccién. Veo la corriente profética en conexién
con el Agustin de las Confesiones, asi que todo esto
fluye conjuntamente en la figura, para mi paradigma-
tica, del hombre de «rezos y lagrimas», que encarna el
deseo de Dios, y la cuestién de qué amo cuando amo
a mi Dios. En este sentido, el cristianismo es también
una ciencia o practica judia. Para mi la deconstruc-
cién toca un nervio —un nervio mesidnico y proféti-
co— que va desde los profetas hasta el cristianismo
profético pasando por Jesiis.

Desde luego, como hemos dicho anteriormente, de-
bemos evitar ponernos demasiado piadosos y hacer las
cosas demasiado simples. Cuando digo «proféticos, en
una suerte de recurso literario, tiendo a condensar en él
todo lo que es bueno, justo y verdadero, sin tomar nota
de cudnta violencia y jerarquia hay incluso en los pro-
fetas. He escrito en alguna parte que Amés dijo que
queria una religion sin religién, pero eso no es exacta-
mente cierto. El sélo quiere la religién para corregir su
error. Asi que debo evitar cierta tendencia a presentar
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una imagen destilada, simplificada, de lo profético, y
después llamarla judaismo y después etiquetar la de-
construccion de judia y, entonces, presentar el cristia-
nismo como una expansién de su virtud originaria. La
religién es mucho mas violenta y complicada que eso.
Pero querria estar siempre comprometido con cier-
to tipo de reinvencion de la religion biblica, en didlo-
go con la deconstruccién. Esto es a lo que me dedico.
Me molesta que los filésofos traten de aislarse de la
tradicién biblica, que sean desdefiosos e incluso des-
pectivos con ella. Incluso cuando los filésofos conti-
nentales hablan acerca de exponer la filosofia a su
«otro», jcon otro suelen querer decir literatura o psi-
coanilisis! jNo se refieren a las Escrituras (o a las
ciencias naturales), aunque les digas que las Escritu-
ras son literatura! No se refieren a eso. Por eso quiero
que la filosofia sea vulnerable a la religion, y quiero
exponer la religién a los recursos de la critica filos6fi-
ca, ocupar el espacio entre ellos. En la Universidad de
Syracuse tengo la oportunidad de trabajar en el De-
partamento de Religién, asi que no tengo que estar
explicando lo que hago todo el tiempo: jla gente del
departamento ya esta interesada en la religion! Y es
este espacio entre religion y filosofia lo que actual-
mente me interesa. Quizds ahi no hay algo como «re-
ligién» o «filosofia». Quiza son modos muy contin-
gentes que tenemos en Occidente de expresar lo que
Tillich llama la «preocupacién tltima» o lo que los
deconstruccionistas llamamos la afirmacién de lo in-
condicional o la afirmacién de lo imposible.

J. W. R.: Creo que iré a la cuestién acerca del giro
teologico de la filosofia contemporanea, en la medi-
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da en que la conversacién nos ha llevado hacia alli.
Mientras que algunos han sido extremadamente criti-
cos respecto al llamado giro teolégico de la fenome-
nologia en particular, y de la filosofia en general, ti
has sido la vanguardia del establecimiento y poten-
ciacién de este floreciente campo de la filosofia con-
tinental de la religién. Algunas cuestiones respecto a
ello: primero, tradicionalmente, se ha hecho una dis-
tincién entre la teologia y la filosofia de la religion.
¢Cudl es la distincién? ¢Decias antes que te oponias
a que Derrida te llamase te6logo? ¢Por qué? ¢Para ti
cual es la diferencia entre ser un tedlogo y un filéso-
fo de la religién?

J. D. C.: Lo que hoy llamamos filosofia continen-
tal de la religion, este giro teolégico en la fenomeno-
logia y la deconstruccion, es un giro a los fenémenos
que nos salen al paso, y eso se ha olvidado durante
mucho tiempo. Hasta este momento, no ha sido por
modestia por lo que he declinado ser denominado
tedlogo, del mismo modo que Johannes Climacus de-
clinaba ser denominado cristiano: nunca he llegado
tan lejos como la teologia, nunca he tenido la valentia
de decir que lo que hago es teologia. Al fin y al cabo,
es una cuestion disciplinaria; mi preparacién es filosé-
fica; me formé con Kant y Husserl, no con Schleier-
macher y Karl Barth. Soy un «amateur», un amante
de los asuntos teolégicos. Los leo tanto como puedo,
pero no tengo tal clase de preparacién disciplinaria.
Pero parece también que requiere gran audacia decir
que haces teologia, que tienes algo que decir sobre
Dios. Esa ha sido mi actitud hasta hace poco. Pero
entonces, en La debilidad de Dios, decidi ceder, o qui-
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tarme la mascara. Decidi que podria mostrarme tal
cual soy, que podria salir adelante si me presentaba
como teblogo, no en la forma de un reclamo audaz,
sino en la forma de una confesién. «Comment ne pas
parler?» No puedo no hablar sobre Dios. No puedo
hablar de nada mas. No importa donde comience,
siempre acabo llegando a Dios de un modo u otro. Y
desde el momento en que eso es lo que la palabra zeo-
logia significa, entonces lo confieso. No escribo sobre
la historia de la religidn, sino sobre Dios. Soy un teé-
logo filoséfico que se preocupa del acontecimiento
que se agita y late en la religién biblica, y especial-
mente en la religién cristiana, buscando lo que es in-
condicional en la actualidad condicional e histérica
del cristianismo.

El significado del posmodernismo es debilitar la
diferencia clasica entre la teologia y la filosofia. La
distincién entre la fe y la razén, por ejemplo, no vale
para mi. Considero que la razon estd profundamente
estructurada por la fe y que toda fe que no es simple-
mente una locura esta obligada a reflexionar sobre si
misma, y, por tanto, es racional en ese sentido. Practi-
camente toda la filosofia contemporinea tiende a
mostrar el modo en que comprender algo es operar en
un marco de comprensidn que tiene que permanecer
cuidadosamente en su lugar para que puedas hacer
algo. Ese marco de comprensién es como una fe. Es
una estructura presuposicional que estd siempre a
prueba, pero que tiene que ocupar siempre su lugar.

Del mismo modo, la distincién entre natural y so-
brenatural también se disipa. Considerar que hay un
orden natural al que se imbuye de cierto influjo so-
brenatural, que se produce un incremento sobrenatu-
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ral de nuestras facultades es como creer en magia. ;Es
bueno que me fuese de Villanova justo cuando me es-
taba poniendo tan herético! Para pensar con claridad
sobre la religién tienes que vaciar tu cabeza de supra-
naturalismo y magia: ésta es nuestra deuda perma-
nente para con Tillich. Una fe religiosa es un sistema
simbdlico heredado, una hermenéutica, una manera
simbdlica de ver las cosas que nos ha sido transmitida
por una tradicién literaria y cultural hacia la que sen-
timos una consonancia inherente.

De modo que no hay entre la filosofia y la teologia
distinciones nitidas que podamos hacer y que yo no
pueda deconstruir si me dan un ordenador y una hora
y media. La disputa entre ambas es una pelea de ena-
morados. Se reduce principalmente a la medida en
que estemos dispuestos a hablar sobre Dios. Cuando
nuestro discurso vuelve una y otra vez a Dios y no po-
demos evitarlo, entonces pensamos: bueno, esto tiene
que ser teologia. Y esto se puede permitir mientras se
trate de una confesion y no de una auto-felicitacién.

J. W. R.: Me pregunto, no obstante, de qué mane-
ra falla esta distincién después de las teologias de la
muerte de Dios de la década de 1960. Tal y como han
sugerido tedlogos posmodernos como Mark C. Taylor
y Charles Winquist, después de la muerte de Dios in-
cluso la distincién entre la teologia confesional y el
agnosticismo filoséfico de la filosofia se viene abajo.
Esto es, se hace cada vez mas dificil distinguir el dis-
curso sobre Dios de otras formas de discurso.

J. D. C.: Coincido contigo en lo de que la muerte
de Dios nos ayuda a debilitar esta distincién. Como
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dice Taylor: «La religién es a veces mas interesante
donde es menos visible». Yo afiadiria simplemente
que, a pesar de la importancia que el movimiento de
«la muerte de Dios» haya podido tener en éste y en
otros sentidos, no se ha demostrado que sea la Gltima
palabra al respecto, tal y como vemos en el mismo
«giro teoldgico» que estamos tratando, que no consi-
dero que hubiera podido preverlo el movimiento de
la muerte de Dios. El discurso sobre Dios, el lenguaje
sobre Dios, la importancia creciente de las Confesio-
nes de san Agustin en figuras seculares como Lyotard
y Derrida, o la importancia de san Pablo para Badiou,
Agamben y Zizek; todo esto ha de ser seguramente
una sorpresa para este movimiento. Esto significa que
la nocién distintiva de Dios y del discurso sobre Dios
sigue estando viva y teniendo importancia, significa
que se ha reafirmado a si misma. No tiene sentido
describir la Circunfesién de Derrida en los términos
de la muerte de Dios. Cuando Derrida llené aquella
sala de baile de Toronto en la A.A.R., esas mil qui-
nientas o dos mil personas que habian acudido a es-
cucharlo, no estaban ahi para oir hablar de la muerte
de Dios. El «deseo de Dios» seria mucho mejor.
Nuestro discurso sobre Dios es un lenguaje historica-
mente contingente, por supuesto, y —:quién sabe?—
quizas algtin dia ya no dispongamos de este lenguaje.
Quizis el lenguaje se transforme en otra cosa. Pero,
en este momento, después de la muerte de Dios, pa-
rece que Dios esta regresando. El nombre de Dios no
esta muerto, pero el lenguaje de Dios es muy cautiva-
dor, y Derrida en particular ha respondido a él. No
creo que hayamos acabado con ello. No creo que el
nombre de Dios vaya a dejarnos solos, al menos no
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por el momento. No sabemos cémo no hablar de
Dios. Creo que Dios est4 provocandonos, acechando-
nos como un fantasma. Es una «hauntologia», pero.
no un trabajo para la funeraria.

Me llama la atencién que los tedlogos cuenten con
algo que sea aplicable a ellos y no a los filésofos —jhe
aqui quiza la manera de distinguirlos!—. Cuando los
filésofos tratan de nombrar el asi llamado tema de in-
terés definitivo, o aquello que los inquieta al nivel mas
profundo, tienen que recurrir a un vocabulario inven-
tado. Hablaran de «ser», «sustancia» o «mdénada», o
emplearan alguna construccién parecida. Erigen un
vocabulario técnico. Pero los tedlogos se basan en un
mundo que est4 profundamente arraigado en nuestra
vida consciente e inconsciente, en nuestra vida coti-
diana y en nuestros momentos mds sublimes, en nues-
tro nacimiento, muerte y lo que hay entre medias. Los
filésofos no tienen nada que pueda competir con esto.
El nombre de «Dios» es un nombre que aprendemos
en el regazo de nuestra madre, una palabra que esta
profundamente enterrada en nuestro lenguaje, algo
que sale a la luz en el anilisis que Levinas hizo del
adieu. Es una palabra que satura nuestra existencia y,
desde mi punto de vista, infinitamente analizable des-
de la deconstruccién y de final abierto. Tal y como
dice Deleuze, éste es el acontecimiento que nos invita,
que nos espera. Parece que no llegamos nunca al final
de esta palabra, nunca terminamos de sondearla y de-
terminar el efecto que tiene en nosotros, lo que nos ha
hecho. En este sentido, esta palabra contiene una pro-
vocacién mas profunda que cualquier otra cosa, y su
significado permanece siempre ante nosotros. Es esto
lo que no me gusta de la nocién de la muerte de Dios.
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Dejando a parte el hecho de que se ha demostrado
que es una mala prediccién, la estructura discursiva
de la idea es tratar el nombre de Dios como algo que
hubiéramos dejado atris. Es un lenguaje demasiado
tajante, como si de ahora en adelante esta palabra tu-
viera que anularse y reempaquetarse de una forma
mas accesible y mundana. Suena como Hegel dicien-
do que el arte es una forma que el absoluto ha dejado
tras de si. Para mi el nombre de Dios estd mas adelan-
te: es el nombre de una provocacién o una solicitud y
es indecidible.

J. W. R.: Esto tiene sentido, porque para muchos
las expresiones «muerte de Dios», «teologia secular»
o «religion sin religién» parecen casi sinsentidos, has-
ta que empiezan a leer los textos de las que surgieron.

J. D. C.: Si. Creo que aqui hay un error intrinseco
acerca del lenguaje de la muerte de Dios, que se acla-
ra cuando lo estudias. Pero no sélo tiene una forma re-
torica engafiosa sobre la muerte, sino que sigue una 16-
gica perturbada de transcripcién o transferencia. Para
evitar entenderlo mal, para salvar la expresién, siem-
pre debe estar reinscrito en un contexto mas afirmati-
vo. No creo que la expresion «religion sin religién»
sea una lectura errénea, sino que debe ser entendida
como una afirmacién de algo que esta abierto, en cur-
so y futuro, aunque bajo cierta dispersién. La religién
pasa por una situacién crucial de critica y delimita-
cién —y esta fase de la critica puede asociarse cierta-
mente a la muerte de Dios—, pero entonces surge el
otro fin. Discursiva, retdrica, légicamente, la nocién de
la muerte de Dios sugiere una finalidad y una mortali-
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dad que es demasiado simple, demasiado decisiva. En
la década de 1960, dijo Derrida: «No creo en la sim-
ple muerte de algo». Estaba hablando en ese momen-
to de la muerte del libro. Para él, la muerte tiene un
modo especifico de vivir. Y, por supuesto, Espectros
de Marx es una «hauntologia», la 16gica de los espec-
tros que nos acechan; no sélo el mismo Marx, sino la
justicia y la dernocracia venidera, que no estan ni vivas
ni muertas, que no son ni ser ni no-ser. Asi que es co-
rrecto cuando decimos que algo que esta muerto no
esta muerto, y continiia acechandonos. Al final, hablo
de la muerte de Dios en un sentido estrecho, en el
sentido de una critica de la ontoteologia, del Dios de
la metafisica, y, en particular, del Dios de la soberania,
el poder y la omnipotencia. Pero sigo adelante porque
hablar de la muerte de Dios en cualquier sentido final
seria hablar de «la muerte del deseo», «la muerte del
amor» o «la muerte de la afirmacién». Ahora, desde
luego, podemos criticar indefinidamente los idolos
de la ontoteologia, practicar indefinidamente cierta
muerte de Dios, pero siempre como parte de un pac-
to con un proyecto mis abierto. A este respecto, la
descripcién de Dios de Anselmo, como aquello para
lo que no hay nada mas grande, es 1til, porque es una
nocidén «autodeconstructiva»: sea lo que sea que quie-
ras decir que es Dios, Dios es mas. La auténtica cons-
titucion de la idea es la de deconstituir toda constitu-
cion. Y eso encaja en la idea. La formula mas correcta
para describir a Dios es que no hay férmula con la
que Dios pueda ser descrito.

Siempre practico una teologia de la muerte de
Dios estratégica, la muerte de determinado idolo, por
encima de los del poder. En este sentido, Dios deberia
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someterse a una muerte continua. Pero me parece
mas productivo y fructifero pensar en Dios como el
objeto de afirmacion y deseo. Asi, la pregunta no es si
hay un Dios —ni tampoco si hay deseo—, sino la
cuestion que Derrida toma de las Confesiones de
Agustin: «¢Qué amo cuando amo a mi Dios?». Dios
es el nombre —un nombre infinitamente traducible—
de lo que amamos y deseamos, y de la afirmacién; vy,
en mi opinién, la pregunta es: ¢qué es eso?, ¢qué es
aquello que deseo? Asi, la «<muerte de Dios» no es
una nocién para la que haya encontrado demasiado
uso. Desde luego, el nombre de Dios es histérico,
contingente, y puede serlo por el amor de Dios, y en
el nombre de lo que deseo, tendremos que dejar su
nombre. No tengo informacién que transmitir sobre
ello. Puede que este nombre se marchite y dé lugar
a algo completamente imprevisible. Esto significaria
que cierta muerte de Dios puede ser acomodada por
lo que llamo la afirmacién de su nombre, puesto que
no es el nombre de Dios lo que afirmamos, sino algo
—algin «acontecimiento»— que es afirmado ez nues-
tra afirmacién del nombre de Dios.

J. W. R.: Dices que no sueles hablar de la muerte de
Dios. La idea de la muerte de Dios, sin embargo, to-
davia desempefia un rol principal en la filosofia de
Gianni Vattimo. Me pregunto si ese uso matizado del
discurso de la muerte de Dios podria ser mas acepta-
ble en tu comprension. Por ejemplo, en After Christia-
nity, en vez de decir simplemente que Dios ha muerto,
usa la frase «el Dios que ha muertox; en E/ futuro de la
religion, el libro que escribié con Richard Rorty, repi-
te irénicamente el dicho «Gracias a Dios soy ateo»; y
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en la conversacién que mantuve con él para el presen-
te libro aborda la importante relacién entre la ontolo-
gia débil y la muerte de Dios cuando dice que ya no
hay «fuertes razones para ser un ateo». ¢Cémo inter-
pretas la significacidn de estas frases de Vattimo, tanto
en relacién con tu trabajo como al suyo?

J. D. C.: He podido utilizar en gran medida las he-
rramientas que me ha proporcionado Vattimo, y sien-
to gran afinidad con las ideas que estas describiendo.
El es uno de los héroes de la actual recuperacién del
discurso religioso. Considero el proyecto de Vatti-
mo similar al mio: radicalizar la aventura hermenéuti-
ca, llevarla a su extremo, y hacerlo en diilogo con el
cristianismo. También siento gran admiracién por la
tematica de la «debilidad» que él ha colocado, casi en
solitario, en el centro del discurso posmoderno filosé-
fico. Vattimo, junto con Benjamin y Derrida —y san
Pablo—, es una de las figuras principales en mi propio
discurso acerca de la debilidad de Dios y la teologia dé-
bil, asi como de mi critica del Dios del poder soberano,
por no mencionar el poder del Vaticano o del cristia-
nismo evangélico aqui en Estados Unidos. Incluso cul-
turalmente, hemos trazado el mismo camino, desde un
catolicismo ardiente en nuestros primeros afios hasta
una recuperaciéon posmoderna de nuestros comienzos
cristianos, pasando por la critica heideggeriana de la
modernidad y su tarea de superacion de la metafisica.
Nos une, por tanto, mas de lo que nos separa.

Pero hay un solo aspecto en el que Vattimo es un
buen ejemplo de lo que me preocupa. Lo que me in-
comoda de su pensamiento estd precisamente en su
recurso al esquema de la muerte de Dios. La cuestién
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es complicada, y estoy siendo muy simple, pero mis
reservas son éstas. Para empezar, este esquema pri-
vilegia excesivamente al cristianismo y prepara una
trampa para el judaismo. Inevitablemente, sitda el ju-
daismo como la religién del padre, de la alienacién y
de la relacién amo/esclavo, afirmando que la sustan-
cia del padre debe ser transferida, transcrita y vaciada
(kenosis) en el hijo y, finalmente, en el Espiritu Santo
del cristianismo, que es el plano de la inmanencia, la
encarnacién, el retorno a casa y el amor. No es casual
que las teologias de la muerte de Dios tiendan a ser
cristianas, puesto que proponen una interpretacién
de la encarnacién y la trinidad, y ven la historia como
el gran relato del despliegue del cristianismo en el
tiempo. Para un pensamiento débil, esto es una visién
demasiado fuerte; y para una hermenéutica que inten-
te ser radical, es fracasar en el intento de desmontaje
del esquema fundamentalmente gadameriano que
considera la historia del ser (debilitamiento) o el nihi-
lismo (la muerte del antiguo Dios) como aquello que
yace tras el despliegue de la «aplicacién» histérica de
la verdad profunda de lo «cldsico», que en este caso
es el cristianismo. La hermenéutica de Vattimo carece
de algo que es necesario: una idea mis radical de lo
que Derrida llama la £hora, a través de la cual una tra-
dicién heredada como la del cristianismo se ve des-
piadadamente historizada. Como todo esquema de la
muerte de Dios, ve la historia a través de un espejo re-
trovisor; observa tras de si al Dios que ha bajado a la
Tierra y se inscribe ahora en las paginas de la historia.
El nombre de Dios es el nombre de algo que esté de-
tras de nosotros, y la historia es el proceso a través del
cual algo que esta detras de nosotros se aplica, se trans-

https:/www.facebook.com/LeyendoEnLalloguera



216 DESPUES DE LA MUERTE DE DIOS

fiere y se transcribe en el tiempo. El futuro es devenir
lo que ya somos: cierta realizacién o aplicacién, no un
movimiento radical hacia adelante, una recoleccion,
una repeticién mas. En mi propuesta, que es un es-
quema de deseo y afirmacién del acontecimiento que
esta contenido en el nombre de Dios, Dios esti frente
a nosotros como el nombre de algo que deseamos con
un deseo detras del deseo, el nombre de un futuro ab-
solutamente abierto, de un «acontecimiento» que
hierve como un cierto «quiza». Seré mas claro. Acep-
to la critica de la idolatria, sobre todo la critica de la
soberania y la omnipotencia, implicada en la idea de
«la muerte de Dios». Acepto su critica de dos mun-
dos, que Altizer llama el gnosticismo que ha conse-
guido aferrarse a dos mil afios de cristianismo; y tam-
bién yo vuelvo a Tillich a este respecto. Pero rechazo
la periodizacién implicita en este esquema (se ha con-
vertido en una prediccién socioldgica terrible, al me-
nos aqui en Estados Unidos). Rechazo el privilegio
otorgado al cristianismo, en el que esta implicado. Y
rechazo el modo en que afirma la idea de Dios detras
de nosotros. Para mi, el nombre de Dios es el nombre
de un futuro abierto e imprevisible. Para mi, el traba-
jo de la teologia no es una cuestién de transcripcién y
aplicacién, sino de rezos y lagrimas, de oracién y llan-
to por lo venidero.

J. W. R.: Cambiemos un poco de tema. Querria
ahora darte la oportunidad de reflexionar sobre la di-
mensidn politica y la crisis global a las que nos enfren-
tamos en el mundo de hoy y sobre cémo tus ideas
acerca de la religion sin religién se relacionan con pro-
blemas como el fundamentalismo y el terrorismo. En
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tu libro On Religion, al explicar la nocién de religion
sin religion, escribes que «el problema con la religién es
la gente religiosa» y, correlativamente, defines el funda-
mentalismo como «la religién enloquecida». ¢Cémo
extenderias este diagnéstico al reto global que plan-
tean las formas de fundamentalismo religioso, el pro-
blema de la religion y la violencia, y el desafio perma-
nente del terrorismo? Soy consciente de que estoy
planteando un problema muy complejo, asi que res-
ponde del modo que te parezca més adecuado.

J. D. C.: La religién no puede desentenderse de
esta violencia. Cada vez que las construcciones histo-
ricamente constituidas pretenden tener validez su-
prahistérica, se proporciona, desde un punto de vista
tedrico, una base para la violencia; se permite que la
teoria le eche una mano a la violencia. La violencia se
produce por todo tipo de razones, pero en ese caso se
coloca la propia religién a su servicio y se le pide que
la haga plausible. Si uno adopta el acercamiento de-
constructivo a la religion que estoy defendiendo, ni
volara para estrellarse contra grandes edificios, ni co-
menzara esta guerra injusta en Irak; viviria en temor y
temblor por las cosas que cree y mantendria los dedos
cruzados para que sus creencias no perjudiquen a na-
die. La resonancia infinita del nombre de Dios tam-
bién implica la violencia de Dios: jcuinta violencia
puede ser perpetrada en el nombre de Dios! Es la otra
cara de la moneda. La religioén es tan profunda, se
preocupa de asuntos de tal gravedad, que es capaz de
producir tanto violencia como paz radical, y no pode-
mos purificarla de la primera. En toda esta violencia
hay una pasidén genuina. No es precisamente de la pa-
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sion de lo que tenemos que preocuparnos, sino de la
pasién desviada o enloquecida. El fundamentalismo
me resulta muy dificil de comprender, porque real-
mente me parece una enajenacion. [Résas] Habria que
preguntarse por qué la gente permite que le metan ta-
les cosas en la cabeza. El hecho de que la religién sea
capaz de tales extremismos es prueba de su alcance o
poder, pero la religion es el ejemplo perfecto de tratar
algo que es inherentemente deconstructivo como algo
indeconstructible.

Dicho esto, hay en la politica muchas otras dimen-
siones en las que la religién es arrastrada hacia el fue-
go o usada como pantalla que esconde otros intereses.
La politica tiene que ver con la economia, la cuestién
étnica, y muchas otras cosas. Estoy convencido de que
no hay demasiadas diferencias teolégicas entre ambos
lados —considérese, por ejemplo, el caso de Irlanda
del Norte—. El catolicismo y el protestantismo no
son mas que banderas tras las que se esconden rivali-
dades mucho mas afianzadas, conflictos mas profun-
dos, y antiguos odios. Lo realmente interesante es
que, en la medida en que tal conflicto ha comenzado
a amainar, jlo que estd ganando la guerra —o, mis
bien, ganando la paz— es el capitalismo! jEsto es, en
Irlanda del Norte se estan empezando a dar cuenta de
que podrian hacer mucho mis dinero si paran de
matarse entre ellos, porque las bombas alejan el tu-
rismo! En los Gltimos veinticinco afios, en la Republi-
ca de Irlanda, la economia —el Tigre Celta— ha ex-
perimentado un vertiginoso desarrollo econémico, e
Irlanda del Norte es consciente de ello. Y ahora el po-
der sutil del capitalismo, el enorme éxito de la econo-
mia nacional irlandesa ha comenzado a silenciar el es-
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tallido de las bombas en Belfast, que ahora inicia su
renacimiento econémico. Eso no significa que el cato-
licismo haya triunfado. Al contrario: la antafio profun-
damente catélica Reptblica de Irlanda esta comenzan-
do a desprenderse de su catolicismo; los sacerdotes
escasean cada vez mis, se esta produciendo una ripi-
da secularizacién y el catolicismo irlandés se encuen-
tra en crisis. Aquello que parecia ser inicamente un
conflicto religioso ha resultado ser algo mas, y las
fuerzas econémicas lo estan resolviendo de una mane-
ra completamente imprevista.

J. W. R.: Pero el fundamentalismo sigue gozando
de buena salud en un Estados Unidos capitalista.

J. D. C.: Es sorprendente, ¢verdad? Silo que de-
seas es tener una explicacion, te has equivocado de
persona.

J. W. R.: Es deprimente... [Risas] ¢Qué tiene que
ver eso con el renovado interés en la religién y en la
teologia por parte de los filosofos contemporineos?
¢Estan ambos fenémenos conectados de algiin modo?

J. D. C.: Son fenémenos paralelos, aunque uno
esta en el lado izquierdo del centro y el otro, en el de-
recho. Los intelectuales, que estdn a la izquierda, en
cierto modo han captado al hombre de la calle, que
esta a la derecha. La secularizacién y la muerte de
Dios son fenémenos conocidos sélo en los circulos
académicos. Sus tedricos ocupaban las portadas de la
revista Tzme de hace ya muchos afios, pero hoy se los
ha olvidado, y no hay posibilidad de que resurjan de
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nuevo. Quienes hacen sociologia de la religién, como
sabes, te dirdn que el dnico nticleo de poblacién en el
que esta secularizacion extrema se ha hecho general
—incluso endémica— es el académico. Pricticamen-
te el resto de la poblacién es entusiasta con respecto a
la religion. Esto es auténticamente cierto en Estados
Unidos, y hay indicios que muestran que también es
cierto en Europa occidental: tanto en un sitio como
en otro se observa una suerte de desencantamiento,
no con respecto a todas las practicas religiosas, la reli-
gioén new age o la espiritualidad, sino con respecto a la
religién organizada. Y eso no ocurre sélo en Califor-
nia. Dios nunca ha llegado a abandonar al pueblo, y,
en cierto sentido, los intelectuales han acabado por
comprenderlo. En términos de Wittgenstein se han
dado cuenta de que Dios es una figura del lenguaje
irreductible. El discurso religioso es un modo irre-
ductible de hablar y pensar acerca de nuestras vidas,
uno de los medios indiscutibles en los que nos com-
prendemos a nosotros mismos.

Asi que los intelectuales tienen dos tareas pendien-
tes. En cuanto representantes de la izquierda, tienen
el dificil reto de criticar la religién fundamentalista,
que es un movimiento de derechas reaccionario, pero,
también, tienen el reto constructivo de comprender lo
que se afirma en la religién. Evidentemente, la reli-
gion no va a desaparecer. Ahi radica la importancia de
pensadores como Wittgenstein, Heidegger y Derrida,
quienes tienen algo importante que decir sobre lo que
esta en juego en el lenguaje y, por tanto, en el discur-
so religioso. Asi que si, en un sentido, los intelectuales
se han acercado por fin a la gente de a pie, ésta seria la
tnica diferencia entre los intelectuales que compren-
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den este tipo de cosas con cierta distancia irénica y
los que lo hacen con una fe religiosa mas ingenua. Me
siento fascinado por la recuperacién de Derrida de
las Confesiones de san Agustin, aunque habla sobre
él desde la distancia, dificilmente se identifica con él.
Tampoco yo: aunque ame las Confesiones, no hay mu-
cho en La Ciudad de Dios que pueda aceptar. La Ciu-
dad de Dios representa una gran parte de lo que no
estd bien en el cristianismo occidental; por ejemplo, la
actitud hacia la sexualidad y el cuerpo, la dicotomia
entre tiempo y eternidad, la distincién entre este
mundo y el otro mundo. Pero no hay distancia iréni-
ca en la fe religiosa de los fundamentalistas. Su fe no
es irdnica, es directa y reaccionaria. Y mi visidn tiene
dos aspectos principales. 1) Los fundamentalistas sa-
ben algo que los intelectuales han olvidado; afirman
algo que debemos comprender. 2) Al mismo tiempo,
su fe es reaccionara; ha sido empujada a una literali-
dad extrema por el efecto antiintelectual de la tec-
nologia moderna y el capitalismo global. Sus creen-
cias y practicas son peligrosas y acriticas, cosa que
permite que su religion sea manipulada por motivos
nacionalistas y capturada por las peores fuerzas, que
contradicen todo lo que Jesus y los profetas defen-
dieron.

J. W. R.: Concediendo esto, sin embargo, es justo
decir que, aunque el fundamentalismo sea perverso o
peligroso, ¢no es una de las formas de afirmacién y
deseo de las que has hablado antes?

J. D. C.: Si, ciertamente. £sa es su ambigiiedad,;
ésa es la aporia. No digo que millones de practicantes
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devotos del cristianismo o del islam no hayan puesto
sus esperanzas en algo auténtico. jEs religién! Lo es
para lo bueno y para lo malo; es buena y mala, pero
no todo es malo. Esta es la razén por la que, en mi O
Religion, analicé este aspecto en Camino al cielo, de
Robert Duval, una de mis peliculas favoritas, que creo
que es un documento maravilloso de la sacudida y el
giro radical hacia una pasién genuinamente religiosa
en una congregacion evangélica. Una de las caracte-
risticas mds chocantes del filme es el modo en el que
trata las razas. La congregacién de E. F. es casi por
completo negra, y su pasién evangélica borra la divi-
sidn racial y los convierte a todos en hermanos y her-
manas. Es genuina: una pasién religiosa real. E. F. tie-
ne, ademas, un conflicto en el sentido paulino: «Hacer
lo que no deseo hacer y desear aquello que no hago».

Desde luego, puede ser algo artificial, porque
prescinde de las grandes cuestiones politicas, que
nunca se llegan a ver en la pelicula. Es el retrato de un
alma individual, como las Confesiones. Y es un retra-
to poderoso y bello de una pasién biblica. Una ima-
gen que me impacté profundamente de la pelicula fue
aquella en la que E. F. deja la Biblia ante el personaje
racista, interpretado por Billy Bob Thornton, que fre-
na en seco el enorme tractor que conduce. Como es-
pectador catélico, no siento tal impresién ante un li-
bro, ni siquiera ante la Biblia, pero es una escena muy
poderosa, y ¢quién soy yo para decir que lo que retra-
ta la escena no es real, ni auténtico, ni profundo? Lo
es. Ahora bien, cuando la lectura se convierte en lite-
ralidad y la literalidad se convierte en politica, se hace
peligrosa. Cuando dejamos de comprender la contin-
gencia de nuestras tradiciones frente a las tradiciones
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con las que contrastan, esas tradiciones se hacen peli-
grosas. La cuestién es: ¢es posible habitar una cons-
truccién, comprendiendo a la vez que es una construc-
cién?, ¢podemos participar de una tradicién desde
una distancia irénica?

J. W. R.: Si, eso creo. En mi opinién, Derrida ha
hecho algo parecido, ¢no?

J. D. C.: Algo parecido, aunque él afirme que po-
dria «pasar por» ateo, su participacién era incluso
mas irénica que la de los creyentes. Pero creo que su
férmula «pasar por» es buena para todo el mundo, in-
cluidos los creyentes. Introduce la distancia y la ironia
en la creencia, lo cual me parece apreciable.

J. W. R.: Por otro lado, no creo que alguien como
Martin Luther King Jr. considerase su cristianismo
contingente.

J. D. C.: La apelacién a la justicia de King era in-
condicional. Pero deberiamos haberle preguntado si
los términos cristianos y biblicos con los que dio for-
ma a su afirmacién eran igualmente incondicionales.
Me pregunto si la idea de Bonhoeffer de un cristianis-
mo sin religién no implicaba este sentido de contin-
gencia. Pero es algo que t sabras mejor que yo.

J. W. R.: Quiza. Desde luego, él vislumbr6 el final
de cierta fase del cristianismo, pero también su recu-
peracién y rehabilitacién, por emplear la palabra que
usaste antes. Me parece que cuanto mas tiempo vives
teniendo la contingencia y la ironia como puntos prin-
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cipales de tu conciencia, mas se debilitan las posibili-
dades de una genuina aplicabilidad politica.

J. D. C.: Bien, entonces, en vez de mantenerlas en
el punto central de tu conciencia, deberian estar en la
retaguardia de tu mente. Quizas el nombre o la cons-
truccién esta al frente de nuestras mentes, pero el
acontecimiento estd detras. En cualquier caso, necesi-
tamos distinguir entre construccién y acontecimiento.
El nombre es la forma histérica de la vida, que nos
ha sido entregada por la tradicién. Asi que ahi esta
lo que habita en su nombre, su energia o vida interna, lo
que he llamado el «acontecimiento» que esta dentro
de él. Pero mi tinica manera de acceder a él es a tra-
vés de la construccién que he heredado. En tal sen-
tido, esa construccién es muy valiosa y necesita ser
preservada. Sin las instituciones de Occidente, no ha-
briamos preservado el recuerdo de Jesis. Por eso te
dije antes que no queria acabar en el debate entre in-
dividualismo y comunitarismo, porque las comunida-
des preservan tradiciones y recuerdos. Un modo de
expresarlo es decir que lo que estoy intentando con-
cebir es una pasién absoluta acerca de algo que es re-
lativo, que es histéricamente constituido. Kierkegaard
intentd separar la pasién absoluta por el absoluto de
la pasién relativa por lo relativo. En mi versién dane-
sa de la deconstruccién me gustaria mas bien hablar
de la afirmacién de algo incondicional, el aconteci-
miento, que se presenta siempre a si mismo bajo una
condicién u otra: la construccién.

Por incondicional no entiendo cierto ser suprasen-
sible localizado a/lé arriba —es lo que comparto con la
teologia de la muerte de Dios—, sino el acontecimien-
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to que se agita e las cosas relativas y contingentes que
nos rodean. Asi que me imagino una situacién mas po-
rosa en la que sentimos una pasién absoluta por lo que
sabemos que es relativo, 0, mds precisamente, en la
que afirmamos incondicionalmente el acontecimien-
to que se da siempre en cierta expresion relativa y con-
dicionada. Siempre tenemos que vérnoslas con lo que
hemos heredado: nuestra tradicién y lenguaje. Sé que
soy blanco, varén y cristiano, y conozco la situacién en
la que me encuentro, que me proporciona mis recursos
y mis limites. Admito que si hubiese nacido en algtin
otro lugar y en algtn otro tiempo, creeria en cosas dife-
rentes. Pero hay algo que me solicita, algo que se me
promete, algo que me provoca, algo que mis tradicio-
nes me han dejado y ante lo cual siento una respuesta
incondicional, algo con lo que estoy incondicionalmen-
te comprometido. Pero el compromiso condicional es
con algo que esté ez la tradicién, algo que ocurre y que
llamo el acontecimiento en la estructura condicional.
Como dice Deleuze, el acontecimiento no es lo que
ocurre, sino lo que estd pasando e# lo que ocurre.

J. W. R.: Esta idea de una pasién absoluta por lo
relativo se me antoja como la definicién de la decons-
truccién: la deconstruccién no es algo que surge del
disparo de un arma deconstructiva. Mas bien entras
en algo completamente y, al hacerlo, lo llevas mas alld
de sus propios limites o lo expones a sus propias limi-
taciones.

J. D. C.: Exacto. Y eso —su forma particular, he-

redada, de vida— surge de la tensién de un aconteci-
miento incondicional y es forzada a reinventarse de
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nuevo. Eso es la deconstruccién en pocas palabras.
Tendré que afiadir otro capitulo. [Riésas]

J. W. R.: Muy bien, para concluir con una cuestién
realmente especulativa, y para dejar que suefies un
poco: ¢qué crees que alberga el futuro para la religién
en general, y para el cristianismo en particular?

J. D. C.: Aunque estoy ansioso por hablar de lo
«venidero» y la «promesa», detesto hacer prediccio-
nes. El auténtico futuro para mi es lo imprevisible.
Las predicciones de la muerte de Dios en la década de
1960, como las predicciones positivistas del siglo XIx
acerca de que la religién estaba llegando a su fin, o las
criticas marxistas o freudianas del futuro de una ilusién
nos han llevado a decir: «Dios ha muerto» o, dicho de
otro modo: «La religién ha acabado». El discurso re-
ligioso, por el momento, parece ser un recurso irre-
ductible en nuestro mundo. No me parece que los
intelectuales o la gente de accién sean capaces de
arreglarselas sin él frente al futuro imprevisible. Puede
ser que se disipe. Puede ser que la tecnologia trans-
forme de tal manera nuestra existencia en los préxi-
mos cien o mil afios que tales cosas sean irreconocibles.
Y este tipo de discurso se habri evaporado. Podria
pasar, pero debo confesar que no creo que ocurra.
Desde luego, es eso exactamente lo que se quiere de-
cir con el futuro absoluto: justamente lo que no crees
que vaya a ocurrir. j Asi que podria ocurrir! No puedo
imaginar un futuro sin discurso religioso y, al mismo
tiempo, eso es lo que el futuro absoluto podria traer-
nos. Consideremos el ejemplo de mi tradicién. El Va-
ticano est4 seguro de que, a pesar de la tendencia des-
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cendente de las vocaciones en Europa occidental y
Estados Unidos, la vocacién se esta sintiendo con mas
fuerza en Africa y Latinoamérica. En las democracias
occidentales se ve en aprietos, pero a lo largo y ancho
del mundo el catolicismo lo esta haciendo bien. Asi
que si lo que me estds preguntando es si creo que la
religién y el cristianismo tienen futuro, entonces res-
pondo que no puedo imaginar una alternativa. Pero
¢era ésa tu pregunta? O era mas bien: «¢A qué se po-
dria parecer el futuro?».

J. W. R.: ¢Cémo se transformaran la religién y el
cristianismo en el futuro?

J. D. C.: Bueno, si no debemos sucumbir al pesi-
mismo, tenemos que sofiar, liberar el poder decons-
tructivo de lo «venidero», que es la energia afirmativa
de la deconstruccién. Necesitamos sofiar con un cris-
tianismo en el que las mujeres sean reconocidas como
miembros iguales del cuerpo mistico de Cristo y en el
que los efectos destructivos del neoplatonismo, que
anidan en su tradicién, se disipen. La percepcién os-
curantista de la sexualidad del cristianismo y su visién
reaccionaria sobre la invencién de nuevas formas de
matrimonio y procreacidn, o sobre la reinvencién del
significado de matrimonio y maternidad son visiones
radicalmente reaccionarias que podemos esperar que
se disolveran. Podemos sofiar con una forma auténti-
camente no-gndstica, no-dualista, del cristianismo, en
la que se haya abandonado la antigua idea de los dos
mundos, que no esté por encima del cuerpo y de la
encarnacion, que se concentre en otro modo de afir-
mar el mundo: el plano de la inmanencia. Podemos
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sofiar con el Reino de Dios en la Tierra, lo que signifi-
ca incluir a aquellos que estan fuera —lejos del poder
y de la fortuna— para que el orden econémico real
comience a reflejar la suerte de inversiones sistemati-
cas que definen el Reino. ¢Quién pertenece al Reino?
Precisamente los que no estdn invitados al banquete o
al festin de bodas. El Reino esta sembrado de inver-
siones radicales como éstas, asi como de privilegios
para los desafortunados.

Por ponerle a todo la guinda, digamos que el me-
jor comentario del cristianismo que he leido es la le-
yenda del Gran Inquisidor: si Jests volviese, le arres-
tarfamos por entrometerse en el trabajo de la Iglesia.
Jestis no tiene poder y se le denuncia por interferir
con los asuntos de la Iglesia, que se dedica ahora a co-
rregir los errores que él cometio, y, al final de un largo
discurso durante el que guarda un completo silencio,
Jests desarma al Gran Inquisidor con un beso.

J. W. R.: Para mi, la genialidad de Dostoyevski esta
en que estamos hechos para simpatizar con el Gran
Inquisidor. Después de todo, Jesus ha sido encarcela-
do por las razones correctas.

J. D. C.: Esta sugerencia abriria un debate exce-
lente. Lo que estoy pensando al decir esto es que no
se trata tanto de la cuestién del pan y de la libertad
sino, mas bien, de la pardbola del poder. Lo que es
mucho més convincente de Jests que del cristianismo
institucional y eclesidstico, tanto catdlico como pro-
testante, es que se trata de la figura de alguien que fue
crucificado no como parte de un designio divino, sino
injustamente y contra su voluntad, y si volviera al
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mundo, le crucificariamos de nuevo por entrometerse
en los asuntos de la Iglesia. El cristianismo venidero
recordara la figura de un Jests sin poder y cuya apela-
cién hacia nosotros es incondicional, a pesar de care-
cer de ese poder. Ese es el acontecimiento que se agi-
ta, vive y habita en el nombre de Jess.
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CAPITULO

5

La muerte de Dios: un epilogo

Gabriel Vabanian

I UN CREADOR DE PALABRAS

Ya sea como figura de discusién o como método de
interpretacion, la muerte de Dios y la deconstruccién
interactian mutuamente. Como dos manos, amplian el
cuerpo, que deja de ser el mismo. Como una boca y sus
labios, abren el cuerpo a la llamada del lenguaje, plas-
mando esa palabra que los rodea. Mundo sin final. Pa-
labra sin fin. Y son también como los paneles laterales
de un triptico, que se doblan sobre el panel central, cu-
briéndolo y destapandolo. O, de nuevo, son como una
pantalla de television; pensdndolo bien, ¢acaso no «ac-
taa» un triptico como una pantalla, como algo que de
alguna manera se anticipa, como un coche que avanza
hacia delante mientras sus ruedas lo hacen hacia atras?
Pero entonces, ¢qué nos muestran realmente tanto la
muerte de Dios como la deconstruccién?

El lenguaje muestra, y lo que muestra es sélo lo
que se oculta en €l, lo que se esconde en él: palabras
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amordazadas, pero que todavia son capaces de liberar
un lenguaje. El lenguaje no es esto o aquello, sino que,
simplemente, ocurre o funciona. Funciona cuando,
capturado en una red de palabras, muestra precisa-
mente aquello que parece demostrar. Esto radica en el
uso de las palabras, no en su magia. Sefiala a la Luna,
o a Dios, y como idiotas, miramos su dedo como si la
Luna hubiese sido expulsada del horizonte del len-
guaje. Tanto al construirse como al reconstruirse a si
mismo, el lenguaje no comienza ni en si, ni por si mis-
mo, ni tampoco tiene un final. Reniega del idolo del
mismo modo que es propicio a Dios, siempre y cuan-
do Dios y el idolo puedan mantenerse separados el
uno del otro, o al menos mientras Dios no esté atado
a un nombre. Un nombre como tal no es un aconteci-
miento: es por ello por lo que Dios no tiene nombre y
muy escasas veces se lo menciona mediante una peri-
frasis —como, por ejemplo, «reino de Dios», «lo alti-
mo» (Caputo) o «Iglesia e intimidad» (Vattimo)—.
Dios es un acontecimiento del lenguaje inicamente
en la medida en que es cuestion de palabras. Asi pues,
si dejamos a un lado el que debiera ser su vocabulario
deconstructivo, la muerte de Dios es silencio. Como
diria san Agustin, hablamos no para decir algo, sino
para no decir nada.

La deconstruccién no puede ser critica con Egipto
o Canain sin ser critica con Israel; no puede ser critica
con la metafisica de la presencia religiosa sin ser criti-
ca con la muerte de su Dios. Como diria Rorty, tras la
muerte de Dios ya no tenemos la visién divina de las
cosas que nos parecia tener antes, 0 que nos parecia te-
ner «después del cristianismo». O, como nos recuerda
Vattimo, el fin de la metafisica ha liquidado la base fi-
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loséfica del ateismo. Ya la llamemos deconstruccién o
de cualquier otro modo, debe comenzar por si misma,
con un andlisis de su trasfondo y una critica de ese
mismo analisis.! La deconstruccién no puede subvertir
a Dios, a menos que se subvierta a si misma junto con
la propia idea de la muerte de Dios, una figura retéri-
ca mas de acuerdo con las presuposiciones de un Dios,
que se da por sentado, que con aquellas de un mun-
do que lo tnico que da por sentado es a si mismo y
que, como una pescadilla, se muerde la cola. La de-
construccion es cuestion de palabras —Derrida nos lo
sigue recordando—, palabras que no podemos encon-
trar en la naturaleza y, a decir verdad, tampoco en la
historia. Sélo en el lenguaje. Y a la luz de ese lenguaje,
el Dios del otro me parece meramente un idolo y el
mio, en el momento en el que es adorado, por la mis-
ma razdn, se convierte también en uno.

Nietzsche rara vez se equivoca: al igual que «Dios»,
cualquier otra perifrasis de Dios (el «Reino de Dios»
o la «Muerte de Dios») es igualmente un aconteci-
miento del lenguaje, aunque sélo un loco sea capaz de
proclamarlo. Habiendo mostrado el estatuto de acon-
tecimiento de Dios, ¢no reduce el loco el nombre de
Dios a la pura facticidad? Nietzsche deberia saberlo,
¢no? No hay hechos, sélo palabras. De las cuales, nos

1. Lo que me recuerda el subtitulo de mi primer libro, La
muerte de Dios, que mi editor, un critico literario renombrado,
deseché deliberadamente para pasar de «un anilisis cultural»
a «la cultura de nuestra era poscristiana». Sélo mas tarde
aprendi de un reputado filésofo francés que «anilisis», la pa-
labra que se habia eliminado, es, precisamente, el término con
el que los antiguos griegos hacian referencia a lo que nosotros
estdbamos empezando a llamar deconstruccién.
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guste o no, Dios fue un acontecimiento, un aconteci-
miento mundano, tan valido natural o histéricamente
como lo habria sido si sélo un milagro lo hubiese con-
firmado. ¢Es, asimismo, la liberacién de Israel de Egip-
to un acontecimiento mundano, a pesar de que haya
hecho falta un milagro para poder cruzar el mar Rojo?
¢Y por qué no supone ninguna diferencia el hecho de
que el opresor sea egipcio o no (o de cualquiera de los
paises que nuestros lideres identifiquen como tal)?

II «AQUI SE HABLA DE DI1OS»

Si, la deconstruccién trata de mitos y ficcién. No
trata de hechos: los hechos son tercos, tienen dos ca-
ras. Y la deconstruccién, sin olvidar nunca su propia
ambivalencia, debe lidiar con una palabra y su sos-
pecha de un Dios que continda figurando en el dic-
cionario como algo inexistente. El diccionario es un
mausoleo, o una tumba vacia; depende del lenguaje,
que, a su vez, depende de la verdad con la que nos en-
contramos, de una prueba muy empleada o de algo
nuevo acerca de lo que uno puede no haber oido
nada. Llamémosla reino de Dios. O muerte de Dios.
El oido humano es receptivo sélo a la verdad perifras-
tica —una verdad que no siempre es teolégicamente
correcta.

Nadie, desde los patripasianos del cristianismo
temprano a Lutero o a Hegel, pasando por Jean Paul,
se tropezé con una verdad como la que encontré
Nietzsche. Una verdad alejada tanto de lo teolégica-
mente correcto como de lo filoséficamente correcto,
por no mencionar a la reina prostituta de las ciencias
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actuales, la correccién socioldgica, que, desde sus ini-
cios, no tuvo un respiro hasta que consagré aquello
que quedaba de Dios, muerto o no. Nietzsche dice
tres cosas acerca de la muerte de Dios: 1) nosotros le
matamos; 2) las cosas solian ser de una manera, ahora
son de esta otra; 3) todo lo que queda después de si-
glos de teoria cristiana es la Biblia, y podemos pensar
en ella como lo hacen Gogé y Didi en Esperando a
Godot, de Beckett, donde todo lo que recuerda Gogé
de la palabra de Dios son los mapas de Tierra Santa y
el azul pilido del mar Muerto en el que tanto habia
deseado nadar (cosa que no parece exactamente un
indicio de deseo bautismal, pero ¢qué otra cosa po-
dria ser?) ¢De qué otro modo puede pensar en la Bi-
blia cualquiera que esté privado del lenguaje y redu-
cido al estado neoténico de los seres humanos que
todavia no han sido humanizados biolégicamente,
abandonados a lo que existencialmente se nombra en
el lenguaje y a través del lenguaje? Gogé sélo puede
recordar el mar Muerto, tal y como hace Nietzsche,
que recuerda un libro muerto. Una tumba. 4O no lo
hace? ¢Puede simbolizar este libro una tumba vacia?
1. Vattimo y Caputo estdn en lo cierto: hay algo
cristiano, y posiblemente incluso judio, en lo referen-
te a la muerte de Dios (que afecta al orden de las co-
sas), y hay algo griego en la muerte y el nacimiento de
los dioses (que son indiferentes a la naturaleza de las
cosas). Mezclando estos dos tipos de dios, el cristia-
nismo, por un lado, desacraliza mas atn la religién
griega y, de este modo, continta un proceso que ya
habia iniciado el pensamiento griego, tal y como san
Agustin afirma retrospectivamente; y por el otro lado,
el cristianismo seculariza atin mi4s la religién judia,
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que, de este modo, se mantiene cerca de la visién de
los profetas de un nuevo mundo, compatible con la
condena de la eleccién de Israel no tanto como una
obligacién universal, sino como un privilegio nacio-
nal. Adn asi, el Dios perifristico judio difiere de los
idolos que tienen un nombre sin el que no serian con-
siderados como tales. Asi como los idolos son casi
dioses, Dios, en cambio, no es Dios sélo por su nom-
bre o como reflejo de un nombre, a diferencia de lo
que suele ocurrir con los dioses de la mentalidad grie-
ga, que reflejan la unicidad de Dios. Combinando am-
bas tendencias, el cristianismo esta forzado a afirmar
o a confesar que en cuanto un Dios es adorado, ese
Dios se convierte en un idolo. No hay «otro Dios», ni
antes ni después de Dios, ni antes ni después del tiem-
po, la historia o la naturaleza. Dios no esta por encima
del tiempo o mas alld del tiempo, sino que nos en-
vuelve con su temporalidad, su £azros; una temporali-
dad que, siendo eterna, puede darse —y de hecho se
da— una sola vez. Llamémoslo Reino de Dios, que es
lo mis singular siendo universal, y lo mas universal
siendo singular. O llamémoslo la palabra hecha carne,
la formulacién de Dios en el mas vulgar de los idio-
mas humanos y demasiado humanos, a través del que
ser humano es la labor de un ser humano a quien no
se le pide ni ser el primero ni el dltimo, ni el primer
griego ni el dltimo judio, y mucho menos el hombre
por excelencia, sino simplemente hombre fout court,
aconteciendo en ese lenguaje, que, transformando el
dogma en poesia, convierte los labios en palabras. En
acontecimientos.

No siempre los oimos (tampoco oimos al arbol
cuando cae en medio del bosque). Pero ésa no es ra-
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z6n para aplaudir s6lo con una sola mano, sélo con
medio cerebro, o para no aplaudir con ambas manos,
cuerpo y alma, carne y espiritu. Disfruto con Caputo
de su cabalgada gramatolégica todoterreno, que, como
en una procesion, nos guia hacia una teologia del
acontecimiento. En primer lugar, persigue el sabor
medicinal, bastante artificial, que sugiere su titulo.
Como un truco que, para sustituir la profundidad del
ser por un ser mas elevado, la debilidad, por el poder,
tapa la herida de modo cada vez diferente, tratando
de buscar desesperadamente la curacién. La asi lla-
mada gracia de Dios, pura y simple, no es algo que
tenga que ver con la debilidad o con el poder: es indi-
ferente a ambos. Confia tanto en su resistencia al po-
der como en su resistencia a la debilidad. Y, al con-
fundir ambos términos, su eficacia se reduce tanto en
uno como en otro. A Caputo le gusta citar el Hier ste-
he ich de Lutero, que, lejos de ser una cuestién de he-
cho, no refleja una cuestién de conviccién sino, mas
bien, una creencia firme que tiene importancia al mar-
gen del poder y la debilidad, y que sella asi un asunto
de conciencia, o, mejor aiin, de lo inconsciente que,
de repente, entra en si mismo, aconteciendo en un
lenguaje del que todavia no se ha oido nada, mostran-
do alto y claro un nuevo dibujo del mundo al lenguaje,
un nuevo advenimiento tanto del lenguaje como en el
lenguaje, donde antes se hallaba lo jerarquico y lo
autoritario. Llegamos al lenguaje como venimos al
mundo: desnudos. Y llegamos a Dios, o no, tal y como
llegamos al lenguaje. Sin lenguaje no hay Dios. En la
llegada al mundo del lenguaje, de lo inconsciente a la
conciencia, el lenguaje, como la torre de Babel, esta
desnudo, asi que sélo puede abrirse hacia delante,
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desconfiando del idolo y, a la vez, propicio a Dios,
siempre y cuando Dios sea No-Dios y No-Dios sea
Dios, y Dios esté mas alld de la fuerza y la debilidad,
en un mundo tan vacio como una tumba en una ma-
fiana de Pascua.

El orden de las palabras que guia el entendimien-
to cristiano del mundo y su moral, asi como su es-
tructura social, no es mis teocratico que anarquico.
O es ambas cosas; dependiendo de lo que se quiera
dar a entender con cada término, ambos implican
que, si el poder corrompe, como dijo lord Acton, el
poder absoluto corrompe de manera absoluta. A este
respecto, nada es més andrquico que una teocracia
por la cual Dios no es arkhé y el clero —o la sola
scriptura y su interpretacion (con el perdén de Vatti-
mo)— no es un monopolio, sino una obligacién que
recae en todos los creyentes, especialmente si ningu-
no de ellos pretende ser digno de mandar sobre to-
dos los demis, si no es Dios. Ni Dios, ni amo; aparte
de un anarquista recalcitrante, también un teécrata
podria apoyar este lema. ¢No hay Dios? No hay amo.
Troeltsch da en el clavo cuando sugiere que la teo-
cracia calvinista es, en realidad, una «bibliocraciax.
Esta se basa en la primacia de la escritura —no tanto
scripta como scriptura, no por lo que esta escrito,
sino por lo que esta «a-scripto»—. Esto es, todo esta
bajo la previsién y la autoridad de Dios, siempre y
cuando Dios esté a-nombrando en y a través del ha-
cerse mundo de la palabra hecha carne. Un proceso
tan simbdlico como literal.

Nietzsche tenia razén: era el momento de terminar
con el positivismo del ontoteismo, es decir, era el mo-
mento de la muerte de Dios.
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2. Solia ser de esa manera, diria también Nietzs-
che. Ahora es de esta manera. Ptolomeo ha mantenido
su prestigio de Galileo a Einstein, pasando por Dar-
win, pero su mundo ha sido reemplazado. Al encan-
tarlo, la religién eclips6 al mundo. Desencantado con
la religion, es ahora el mundo el que, cada vez mais,
eclipsa a la religion. Al menos durante la expansién
cristiana hacia el Oeste; lo que ocurre, sin lugar a du-
das, es una entente (alianza) entre lo religioso y lo se-
cular, cada uno encantando al otro, hasta que lo reli-
gioso —cayendo a causa de su propio éxito, incluso
rencorosamente— va hacia lo secular. Alejandose de si
misma, la religién, si no se retira del mundo, deja de
encantarlo, al menos en la plaza pablica, como solia
hacerlo antes. Cada vez mas, la religién se va convir-
tiendo en un asunto privado. Tan privado que puede
dinamitar el modo de sellar la alianza con los elemen-
tos mas conservadores y mas fundamentalistas, una di-
ficil cohesién; una incierta coherencia de nuestros ob-
jetivos sociales, politicos, econémicos y culturales para
lograr un orden mundial sostenible de solidaridad. En
los asuntos de religién, la nuestra es una época de sus-
picacia y miedos apocalipticos. Incluso las premoni-
ciones de Nietzsche sobre la realizacién dionisiaca se
desploman. El futuro parece mas una amenaza que
una puerta hacia cualquier tipo de esperanza.

Pero ¢no estamos entonces libres de la obsesién
de la salvacién? ¢No se supone que no debemos dar
por hecho a Dios? ¢Cémo puede Dios ser definido
COmo una cosa y su opuesto, en un modo que es ne-
gado a los simples humanos? Piensa en Voltaire y el
terremoto de Lisboa. Piensa en el tsunami y en otros
katrinas. ¢Culpamos de ellos a la ira de Dios? ¢A la
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superfluidad de Dios? ¢Mediante qué autoridad ocu-
rren esos acontecimientos? Por ninguna otra que no
sea la del lenguaje, propicio a Dios y, a la vez, alérgico
al idolo. A veces podemos doblegar el lenguaje a
nuestro antojo, pero no siempre. El lenguaje es la di-
visoria continental entre nuestro pasado y nuestro fu-
turo. De ahi que la deconstruccién, que es un asunto
del lenguaje, se aplique a la muerte de Dios antes que
a Dios mismo o al idolo, y no a las pasadas metafisicas
y su falta de memoria para la Palabra. Se aplica no
s6lo a Dios, sino también al mundo. La secularizacién
es, como veremos mas adelante, el talén bastardo de
Aquiles del pensamiento occidental. Es, considera-
blemente, el retofio no deseado de una teoria teoldgi-
ca avinagrada y prostituida.

La verdad es que esto es asi porque mezclamos lo
religioso y lo secular y, a pesar de Hegel, que culpa de
ello a los diferentes guardianes del templo (y que, por
cierto, en eso estaba lejos de equivocarse), porque no-
sotros alejamos religiosidad y secularizacién para ma-
tar a Dios. No es una discrepancia entre Dios y el
mundo, y el creciente abismo que se abre entre ambos
lo que Nietzsche estd vilipendiando, teniendo en
cuenta, por un lado, las herramientas gramaticales
que pueden recuperarse del naufragio de la retérica
cristiana occidental, y, por el otro, la stibita llamarada
de un secreto que ninguna teoria cristiana puede man-
tener oculto a laluz y el oido de la plaza publica: «jDios
ha muerto!». Pero ¢es éste un callején sin salida? Sin
que lo sepan sus especialistas y otros portadores del
féretro, ¢acaso la Biblia —que ha llegado milagrosa-
mente al dominio pablico— no ha sido arrancada de
sus intérpretes oficiales y entregada a cualquiera que,
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teniendo ojos para leer, pueda leer, y frente a cuyos
ojos las Escrituras se desdoblan en una nueva escritu-
ra, interpretandose a si mismas, deconstruyendo un
futuro al cual, de otro modo, estariamos destinados,
asi como a un pasado que, inevitablemente, nos obse-
sionaria? Lutero: al mismo tiempo pecador y justo, un
creyente es, asimismo, el perfecto sefor libre de to-
dos. ¢Es esto subversivo? No menos que la Biblia,
que, retdndose a si misma, va de un desafio a lo que
«esta escrito» a otro.

Por ejemplo: ni el judaismo ni el cristianismo son
una religién del Libro (o simplemente una religién
salvifica a la espera de un paraiso vallado). De la Pala-
bra, si. Del ser esto-o-lo-otro de Dios, no. Dios habla,
y el evento ocurre; el mundo es hermoso y fuera de él
no hay salvacién (Camus), y Adan y Eva se hablan en
soledad. Inmanente o trascendente, el mundo pende
de una palabra, literal y figuradamente, no de un Dios
abstracto, sino mas bien del nombrar a un Dios sin
otras palabras que la £o:%é de este mundo, la tinica a
través de la cual «Dios puede ser nombrado aqui».

Dios no es Dios sin el mundo, pero el mundo no
es Dios. Dios es amor, pero el amor tampoco es divi-
no: es algo demasiado valioso para ser disfrutado por
quien, aunque divino, actia por delegacién. Y, puesto
que Dios es palabra, una y la misma cosa es decir que
el amor es Dios o que Dios es amor sembrado a lo lar-
go del mundo. Pero, del mismo modo, a lo largo de la
Biblia seguimos preguntandonos qué ocurre. ¢No pa-
rece Dios mis preocupado por el Jardin del Edén que
por el mundo del que se supone que es un simbolo?
Y, desde luego, Dios parece mas preocupado por el
primero, aunque s6lo porque Dios se ocupa, por de-
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cirlo asi, no del orden caético de las cosas, sino de su
orden lingiiistico real, tanto simbélico como literal.
Pensemos en Cain: al asesinar a su hermano Abel, se-
para este orden de palabras del orden del mundo, de
lo sagrado: ensordece el mundo de la primacia de la
palabra, de lo bendito. ¢Por qué prefiere Dios una
ofrenda antes que la otra? Porque el amor es, sobre
todo, una cuestién de palabras (mas alla incluso del
eslogan: «jHaz el amor y no la guerra!». A menos que
hagas el amor con palabras, la sagrada bestia neoténi-
ca estd ain dormitando en ti).

3. Dios es cuestién de palabras. Del mismo modo
que la deconstruccién es una cuestién de lenguaje.
Los conceptos van y vienen. El lenguaje depende de
su habilidad para transferir una lengua a otra, transfe-
rir lo que no es transferible, esto es, su secreto, que lo
mantiene unido. La muerte de Dios es el secreto del
ontoteismo. La tarea a la que se enfrenta la decons-
truccién tiene que ver con la transferencia de este se-
creto, del lenguaje, no con el ontoteismo de un con-
cepto sintetizado como (la muerte de) Dios, como
parece sugerirse con la reduccién del poder a la debi-
lidad. Mas que el ontoteismo, que esconde como se-
creto, lo que necesita ser deconstruido es este fen6-
meno de la muerte de Dios. Y entonces, de modo
incluso mas irénico, lo que esti en juego en la muerte
de Dios no es un concepto (de Dios o no-Dios), sino
la teologia, un lenguaje que no teme ni la ausencia ni
la presencia de Dios, los dos pardmetros que se usan
tradicionalmente en la consideracién de Dios. Desde
luego, ya sea estando presente o ausente, Dios es com-
pletamente otro. Y ése es el sentido de su radical otre-
dad, de la esencia emancipatoria que se intuye en los
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conceptos como «lo tltimo» de Caputo o la «intimi-
dad» de Vattimo. Ellos comprometen las dos dimen-
siones del ser humano que acontece como ser huma-
no, o que es llamado «ser humano», pero que no es ni
angel ni demonio y (gracias de nuevo a Pascal) por ra-
zones del corazén que la razén desconoce.

Por un momento la muerte de Dios se convirtié en
el horizonte de la teologia. ;Y vaya horizonte! Nubla-
do ya desde el comienzo, empieza a oscurecerse in-
cluso mis que el horizonte sobrenatural que dejé
atras. Y nos ensefé algo, al menos a algunos: no se
hace teologia contra el trasfondo de la muerte de Dios,
sino a pesar de él, esto es, sin domesticarlo ni olvidar
que nadie usa el lenguaje impunemente, del mismo
modo que nadie puede ver a Dios y seguir viviendo.

Tras Auschwitz e Hiroshima, la pregunta era:
«¢Coémo se puede hablar acerca de Dios?». Sin em-
bargo, el 11-S nos separa, enfrenta a dos mundos en-
tre si, y, en ambos frentes, en ambos lados, no hacemos
sino hablar de Dios. Incapaces de justificarnos, inten-
tamos justificar a Dios por haber fracturado nuestro
mundo, como si no tuviera bastante con ser hermoso
por si mismo y como si no nos bastara con poder dis-
frutarlo, precario como es, en su contingencia y de-
pendencia de un orden lingiiistico, del mismo modo
que lo es un mundo creado ex#nihilo por Dios. Y asi es
también la concepcién trinitaria de Dios: no es, en
absoluto, la busqueda de cierto universalismo totali-
tario resumido en la teodicea, que, aunque entreteni-
da, no es mis que una excursién parcial en el viaje
ontoteista, un viaje que olvida la palabra incluso mas
que el ser o la corrupcién del poder en manos del po-
der y su confusién con la autoridad. El poder es una
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cosa, la autoridad, otra. Respecto del poder, se esta
de un lado o de otro. El poder divide; sin embargo, la
autoridad es omniabarcante, se sustenta tanto en el
disentimiento como en el consentimiento. Delegada
en las llamadas «autoridades», no es sino un poder de-
legado, meramente administrativo y limitado, como
estableci6é John Cotton. Como todos los que mantu-
vieron los pies en el suelo durante ese periodo ameri-
cano, Cotton sabia que la autoperpetuacién es conna-
tural a las administraciones. Por encima de cualquier
otra cosa, eran responsables de la palabra (de Dios),
no del mantenimiento de los poderes establecidos.
Respecto al poder secularizado (y no al sacralizado),
desde el punto de vista de la santificacién del nombre
de Dios, este mundo es el hacer mundo del Aconteci-
miento-Palabra. La comunién en Dios no consiste en
sacralizar los mandatos del poder, ni la religién de la
que se emancipa, ni mucho menos a Dios, cuya santi-
dad no debe confundirse con lo sagrado, hoy elevado
al rango de primer principio hermenéutico de la muer-
te de Dios.

No es de extrafiar que, a pesar de la definicién que
dio Gramsci de la religién —la utopia mas grande ja-
mds aparecida en la historia—, la religién, huérfana
en la muerte de Dios, se identifique hoy con lo sagra-
do. Peor aiin: es meramente su administracién. Con-
fieso mi sorpresa al comprobar que, en sus contribu-
ciones al libro, por lo demds magnificas, tanto Caputo
como Vattimo han sido seducidos por los cantos de si-
rena de lo sagrado, un sucedineo de Dios, una ilusién
de religion, el suefio de los socidlogos de hablar acer-
ca de Dios sin hablar de Dios o de la radical inmanen-
cia del mundo que queda tras mirar bajo la alfombra.
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Lo profano, dice Eliade, es lo que no es sagrado, y, en
cambio, lo sagrado es lo que no es profano. Se adhie-
re a las cosas, o, en este caso, a los seres. Lo sagrado
caracteriza las relaciones de lo humano con lo divi-
no, de esto con aquello, y subvierte toda objetizacién
de las entidades sacralizadas y lo que ellas sustentan
(como en la pardbola del buen samaritano). La dialéc-
tica occidental de Dios y del mundo ha desarrollado
cierto patrén de lo religioso (lo sagrado) y lo secular,
junto a la subversion de la dicotomia entre lo sagrado
y lo profano.

Es necesario repetir aqui si no ser4a mas incémodo
replegarse de lo sagrado hacia la anarquia. La «jera-
narquia» de Caputo tiene la nada envidiable virtud
de combinar el trabalenguas con el acertijo. Lo que se
quiere sefialar es una ulterior deconstruccién de la te-
leologia en vista de lo que llama una ateleologia, un fi-
nal sin fin, en nada diferente a la anarquia, que, al
otro lado del espectro, es la refutacién de la «arquiax.
Hasta aqui todo bien. Pero ¢se corta asi de raiz la pro-
gresividad o el ideal de perfectibilidad transmitido
por la teleologia? ¢No esta invadida la jeranarquia
misma por el reclamo de perfeccién, alcanzado de to-
das formas? Si reemplazamos la teleologia con el pro-
greso, tendremos anarquia, sagrada o no, compartien-
do el ideal de perfeccién que planea sobre la llamada
teocracia.

En verdad, el mismo Caputo ha estado un largo
tiempo digiriendo tal jeranarquia. Esto no exonera a
Vattimo de su propia aficién —un punto débil— por
lo sagrado, que todavia acecha en su atin globalmente
positiva valoracién de lo secular. Pero también él, si
no mas que Caputo, deberia recordar que nada esta
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organizado mas jerarquicamente que la rigida dicoto-
mia del universo sagrado del discurso contra el que
carga muy elocuentemente en otros aspectos: él desa-
credita el sacerdocio masculino, pero todavia parece
reacio a aceptar la idea del sacerdocio para todos los
creyentes (y su anarquia implicita).

III HACER MUNDO AL MUNDO

Permitaseme concluir con la reflexién acerca de
las tres proposiciones siguientes: 1) mas alld de ser y
devenir, Dios como acontecimiento del lenguaje; 2) lo
secular como el hacerse mundo del mundo; 3) no a
causa de, sino a pesar de su coloracidn cristiana, lo se-
cular es lo que la religién (a fortiori la cristiana) y lo
religioso tienen en comin.

1. Necesitamos desesperadamente una limpieza
de nuestros sétanos, especialmente si «tras el cristia-
nismo» no debemos volver a las andadas. Post mortem
dei, el acontecimiento que Caputo evoca y reevoca,
depende para su surgimiento de que sea realizado no
como mera figura retdrica, sino a través de una recon-
figuracién de lenguaje, incluso de su transfiguracién.
Nacer al mundo como ser humano no es un aconteci-
miento. Ser humano lo es, y ello no deja otra huella
que el lenguaje, razén por la cual, como dice Agustin,
no somos seres humanos por naturaleza sino por la
gracia. El ser humano depende del advenimiento en el
lenguaje del hombre. Un acontecimiento es un aconte-
cimiento de lenguaje en un determinado evento; como
en el curso académico, su realizacién no es sino un co-
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mienzo, e, igualmente, lo Gltimo coincide con lo inti-
mo. O la trascendencia con la inmanencia, en la me-
dida en que, sin embargo, la trascendencia depende
de la inmanencia radical (el mundo no es Dios) vy, re-
ciprocamente, la inmanencia depende de la trascen-
dencia radical (Dios es Dios, aunque no sin el mun-
do). Se construye de este modo una dialéctica que la
tradicién biblica denomina santificacién, cuyas dos
puntas de lanza (perdén por mi continuo flirtear con
un anacronismo tras otro) son la religiosa y la secular,
no la sagrada y la profana. ¢Por qué? Por mis que la
religién sea la administracién de lo sagrado, lo reli-
gioso consiste en superar lo religioso y, reciproca-
mente, lo secular consiste en superar lo secular, como
Amos, los profetas y Jests nos recuerdan. Santificar el
Nombre o hacer mundo con la Palabra no es ningtin
tipo de sacralizacidn, sino algo incluso mas acorde
con la secularizacién no sélo de la religién, sino tam-
bién del mundo, en la medida en que, por un lado, el
mundo es siempre el mundo de una religién, tanto ex-
clusivista (teocracia) como pluralista (anarquia), vy,
por el otro, lo que esas dos opciones tienen en comtn
es la bisagra logocratica de un lenguaje que articulan
en direcciones opuestas: en Cristo no hay judio ni
griego, ni amo ni esclavo, ni masculino ni femenino,
ni «Dios» ni «<hombre».

2. El jardin del Edén no estd rodeado de muros
sagrados. No hay templo en la Nueva Jerusalén. Por si
acaso, anadase que, antes de que Calvino fuera expul-
sado de la supuestamente teocratica Ginebra, la Edad
del Espiritu, de Joaquin de Fiore (a la que preceden la
del Padre y la del Hijo) es tan teocrética como anar-
quica (mientras que estos términos no salgan de sus
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etimologias). En otras palabras, lo secular se trata tan
literalmente como lo simbélico, simbélicamente. Tan-
to si los extremos se tocan o no, entre ellos nada es
mas simbdlico que lo literal (el sol todavia se alza y
desciende, aunque la Tierra ya no sea plana); nada es,
asimismo, mis literal que lo simbélico (la buena vida
no necesita rehuir los placeres de la vida, o, por ha-
blar eucaristicamente y en pocas palabras, la presen-
cia auténtica evita el pan auténtico). De modo similar,
al menos desde la perspectiva cristiana, lo religioso y
lo secular siempre se han pertenecido, cada uno apun-
tando al otro, como Vattimo esta habituado a recor-
darnos, especialmente en Occidente (que es la razén
por la que es, a menudo, acusado de materialismo).
Mais que limitarse a cambiar mundos, la cristiandad
latina —sobre todo, a través de sus metamorfosis
anglosajonas— ha tratado de cambiar el mundo. Qui-
zas incluso a expensas del eslogan: «No hay salvacién
fuera de la Iglesia», no deberia haber nada fuera
del mundo. ¢Acaso no entregé Dios a su tinico hijo
—quizas olvidando la reprimenda que le habia reser-
vado a Abraham— simplemente porque «Asi amaba
Dios al mundo» (Welt), a lo secular (Weltlich, Wel-
tlichkeit)?

3. Soy consciente del impacto terrible de nuestra
fascinacién social por lo sagrado. Agravada por cierta
tendencia sociolégica, y por una ausencia de nuevas
visiones de su propia aculturacién legitima, el cristia-
nismo traiciona su antiguo compromiso con el mundo
y se vuelve hacia la inalienable dimensién secular de
la fe. A pesar de que ha transcurrido mucho desde
que volvio la espalda al mundo, por ser sélo digno de
contemplacién, hasta su afirmacién radical, el «secu-
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larismo» (a expensas de la secularizacién) se converti-
r4 en el Gnico beneficiado de este proceso, alentado
mas adelante por el cientificismo modernista. Como
un fideismo ciego, el secularismo no estd libre tampo-
co de dogmatismos. Lo secular no empezara a recu-
perar la plasticidad de la que habia disfrutado antafio
en la pareja que formaba con lo religioso hasta la
modernidad. El mismo Derrida es manifiestamente
sensible a esto. Desde luego, aunque mellizo de lo re-
ligioso, histéricamente aparece antes armado con los
pertrechos de la mundaneidad. Pero, pronto transfigu-
rado, instanciara la mundaneidad del mundo (como
ya sugirié Agustin), tanto concretizando lo religioso
como actuando, por decirlo asi, como su inconscien-
te. En esta diada de lo religioso y lo secular, ambos re-
sultan de la nocién de un Dios que habla y cuya Pala-
bra consiste tanto en el hacer mundo con la palabra
como en encarnarse, y son reivindicados por esa no-
cién. La encarnacién, un invento no exclusivo del
Nuevo Testamento, tiene las mismas raices escatolégi-
cas que la creacién. La salvacién no es el Gnico aspecto
de la encarnacién. Jesis viene a proclamar el Reino:
igualmente importante, si no mas adn, es la otra di-
mensién escatoldgica. «Hacer mundo con la palabra»
intenta conjuntar ambos aspectos.

No, no puedes aislar un texto de su contexto, de
sus margenes (la pagina de un libro depende en gran
medida de sus margenes). Los grandes tedlogos de-
ben prestar atencién a los marginales, aunque a me-
nudo se los califique de heréticos. El primer hereje, y
uno de los principales, fue Marcién de Sinope. Com-
parando ambos testamentos, afirma que la historia
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(1éase lo secular) es (como mucho) lo que ambos tes-
tamentos tienen en comun. En el alumbramiento de
un movimiento cristiano en auge, Tertuliano identifi-
c6 lo secular con el paganismo politeista. Pero no es-
tamos menos equivocados hoy al arrancar lo secular
de lo religioso y dejar que el aspecto ateista de la se-
cularizacién reemplace unilateralmente a la genuina
mundaneidad del mundo. Sin embargo, desde Agus-
tin, el mundo es lo que —a la luz de la dialéctica de la
santificacién— el cristianismo tiene en comtin con las
religiones del mundo. Caputo lo sabe. Vattimo, tam-
bién. ¢No es posible que estén marginando este as-
pecto? Ellos son elocuentes en su llamada a superar la
religién por medio de las religiones. ¢Qué hay acerca
del esfuerzo por superar lo secular a través de lo secu-
lar? ¢Por qué no? La metafisica es lo que el cristianis-
mo hered6 de la antigiiedad griega y lo que invirti6 en
la aculturacién de su fe, y, desde luego, en la seculari-
zacion, llegando incluso a pagar el elevado precio de
la muerte de Dios. Pero ¢«les caeran algtin dia las es-
camas de los ojos» a todo el mundo? Lo secular es lo
que el cristianismo ha legado a un mundo en pleno
proceso de globalizacién, y, justo por esta razdn, en
vez de rendirse tras la muerte de Dios, afronta mas
bien un nuevo desafio.
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transicién de la trascendencia
a la inmanencia, 126
interpretacion, 171-172, 233
derecho de, interpretable, 34
multiplicidades de, 194
Irak, guerra de, 158, 217
Irlanda
y la economia, 218
y la secularizacién, 219
Irlanda del Norte, 218-219
irracionalismo, 40
islam, 125, 157
civilizacién islamica, 157
islamico, 153
mundo isldmico, 157
transmisién islimica y filoso-
fia, 153
Israel, 125, 234, 236, 238
conflicto palestino-israeli, 160
liberacién de Egipto, 236
Italia, 30, 113, 142, 148-150

Jackson, Michael: «Bad», 187
Jerusalén, Nueva, 249
jesuitas, 62
y el orden tradicional de la
sociedad, 148
Jests, 43, 58-59, 101, 106, 149,
191, 204, 221, 224, 228-
229,249,251
como Ciristo, 59
como el don, 129
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espiritu de, 114
existencia histérica de, 149
muerte de, 106, 112,116, 118
nacimiento de, 118
y el autoritarismo, 114
y la debilidad, 228
y su judeidad, 126, 130, 204
Joaquin de Fiore, 126, 151, 249
Edad del Espiritu, 110, 121,
249
Edad del Hijo, 110, 121, 249
Edad del Padre, 110, 121,
127, 249
Juan Pablo II, papa, 41, 144,
145, 148
y el fundamentalismo, 113
y el sermén dogmatico, 146
y las politicas de reproduc-
cion, 144
judaismo, 110, 121, 124-128,
215,237,242
alienacién judia, 128
como religién del Padre, 110,
130, 215
cristianismo judio, 203-204
judio, 21, 38,59,71, 124-127,
153, 160, 250
religiosidad judaica, 128
y su Dios perifréstico, 237-238
véase también Joaquin de
Fiore
judeo-cristiano, 14, 124-125
justicia, 37
venidera, 212

kairos, 238

Kant, Immanuel, 28-29, 53, 55-
56, 65,175,206

Kearney, Richard, 204
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kenosis, 25
Kierkegaard, Seren, 23, 39,
189, 200-201, 224

deconstruccién danesa, 224
y Derrida, 200-201
y la Iglesia danesa, 24
Attack Upon Christendom, 24
Las obras del anor, 186
Temor y Temblor, 201-202

King Jr., Martin Luther, 223

Lacan, Jacques, 93
Laclau, Ernesto, 181
Lambert, Gregg, 185-186
Latinoamérica, 227
lenguaje, 233-234, 239-241, 248
acontecimiento de, 235
Dios como acontecimiento
de, 248
juegos de lenguaje, 57
y Dios, 244
y el acontecimiento, 248
y el nombre de de Dios, 209
y la religién, 248
y pasado y futuro, 242
véase también deconstruc-
cién
leninistas, 161, 163
Levinas, Emmanuel, 111 n.,
125, 126 n., 129-130, 178,
184, 203, 210
refraccién judia, 125
y el préjimo, 125
Lévi-Strauss, Claude, 53
ley
como muerta, 128
cristiana, 142
natural, 142
transicién de la Vieja ley a la
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Nueva, 127
liberacién, 161
de la verdad objetiva, 62
liberal, 33
libertad, 44, 228
literalismo, 127
biblico, véase Biblia
y la politica, 222
Lukics, Gyodrgy, 50
Lutero, Martin, 100 n., 140,
236,243
y el derecho de interpreta-
cién, 153
y las autoridades de la Iglesia,
153
Lyotard, Jean-Francois, 124,
209

Marcién de Sinope, 127, 251
Marcos, Evangelio de, 152
Maria, 63
Maritain, Jacques, 113
Los grados del saber, 170
Marx, Karl, 25, 39, 156, 159,
188, 212
marxismo, 182
Mateo, Evangelio de, 152
McFague, Sallie, 107
McLeod, Hugh, 17 n., 18, 21
Meddeb, Abdelwahab: La ex-
fermedad del Islam, 157
medios de comunicacién, 145,
148, 160
mesianismo, 86 n., 130, 184
esperanza mesianica, 184
mesianico, 130
y el cristianismo, 199
y la filosofia politica, 164
Mesopotamia, 131
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metafisica, 50, 54, 58, 60, 71,
121, 133, 139, 142, 162,
165,171

bajo el nombre de la desmito-
logizacién, 130

critica de la, 50

culminacién de la, 172

disolucién de la, 139, 143

estructura metafisica, 118,
139-140

fin de la, 36, 120, 140, 172,
234

fundamentacién metafisica,
109

liberacién de la, 60

limites de la razén metafisica,
170

metafisica de la kenosis, 109

metafisica del amor y metafi-
sica del odio, 127

metafisica objetiva y violen-
cia, 163

necesidad de
155-156

objetivismo metafisico, 117-
118

poder metafisico, 105

razén metafisica, 35, 60, 170

supuestos metafisicos, 31,
163

teologia metafisica, 21, 24,
171

trampa de la metafisica, 60

y misticismo, 170

Metz, Johann Baptist, 76-77,
118 n.

milagro, 13, 18, 236

misién divina, 102

misterio, 13, 18, 20, 150

misticismo, 170-173

superacion,
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elemento mistico, experien-
cia mistica, 171
teologia mistica, 117
tradicién mistica, 170
unidad mistica, 172
y la metafisica, 171
modernidad, 30, 42-43, 113,
116, 151, 158
como disolucién de la distan-
cia entre Dios y el mundo,
151
critica de la, 194
de la sociedad, 149
modernizacién, 158
mundo moderno, 68
religién del espiritu en la mo-
dernidad, 110
y la desacralizacién, 158
y la herencia cristiana, 151
y Occidente, 145
Moisés, 59
monarquia, 177
monismo, muerte del, 195
monoteista, 85, 174
Moore, Michael, 158
moralidad, 29
morales, 160
Mouffe, Chantal, 181
movilidad, 161
muerte de Dios, 14, 16-17, 29-
33,107-112, 127, 130, 137-
141, 172-173, 208-216,
219, 234,243, 244, 252
lenguaje de, 211
movimiento de la muerte de
Dios, 25, 45, 209
muerte de la muerte de Dios,
38,45
muerte del Dios del poder,
243
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muerte del Dios moral y me-
tafisico, 27, 35, 141
teologia de la, 16, 25, 29, 30,
110, 119, 126-129, 140-
141, 209, 212, 215, 224
teblogos de la, 23, 28, 126
tras la muerte de Dios, 208-
209, 234
y la muerte del deseo, 212
y lenguaje, 233
y su cristiandad y judeidad,
237
mujeres, 124
mujeres sacerdotes, 152
y el cristianismo, 227
y la Iglesia, 114
multicultural, 44
multitud, 167
mundo
mundaneidad del, 251
y Dios, 243, 247, 249
y la inmanencia, 246
y la palabra, 243
y la religién, 241, 249
y la salvacién, 243
mundo, concepcién del, 44, 191,
252
musulman, 21, 37, 74, 160, 221

naturaleza humana, 143, 248
Navidad, 120
nazismo, 157
Negri, Antonio, 15, 166-167
Empire, 160-161
Multitud, 165
Nietzsche, Friedrich, 25, 34, 39,
71,107, 114, 138-141, 177,
193, 235-237, 240-241
y el nihilismo, 66
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y la hermenéutica de la sospe-
cha, 72
y la metafisica, 71, 193
y la muerte de Dios, 109, 137,
139-140, 194, 237, 240
y la verdad, 236
y lo dionisiaco, 241
El ocaso de los idolos, 65
nihilismo, 22, 32, 33, 40, 65, 66,
118,119, 154
y emancipacién, 32
no-religioso, 62, 74

objetividad, 54
mundo objetivo, 66
ser objetivo. 65
suefio de la pura objetividad,
40
verdad objetiva, 72
Occidente, 15, 21, 42, 85, 120-
122, 145, 151, 156, 224,
250
civilizacién occidental, 22
cristiano, 42, 111, 123, 184,
241
destino de, 35, 50, 58, 167
historia occidental, 121
ideal de, 22
pensamiento occidental, 242,
247
oligarquia, 177
omnipotencia, critica de la, 216
metafisica de la, 108
y Dios, 150
11 de septiembre, atentados
del, 245
ontoteologia, 140, 170
critica de la, 212
fin de la, 172, 240
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secreto de la, 244
opresion, 108
oracién, 88-89, 92, 133, 137
rezando y llorando, 174
y deseo, 93
y el sueio de democracia,
179
Organizacién de las Naciones
Unidas (ONU), 63
Oriente Medio, 160
ortodoxia, fe ortodoxa, 131,
134
oscilacién, 160

Pablo de Tarso, san, 68, 80 n.,
100, 108, 127, 128, 130,
191, 209

Cartas a los Tesalonicenses,
60

pacto, 85

Padre Nuestro, 69

Pagels, Elaine, 19-20

palabra, 246

como acontecimiento, olvido
de la, 242
religién de, 242
y Dios, 243
Papa, 145-149
primacia del, 151

Pareyson, Luigi, 163

Pascal, Blaise, 245

Pascoli, Giovanni, 72 y n.

pasion

absoluta, 224

biblica, 222

relativa, 224

religiosa, 222

y violencia, 217
Paul, Jean, 236
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paulino, lenguaje, 118, 222
paz, 179,218
pecado original, 67
Pedro, san, 102, 152
pensamiento fuerte, 122, 134
Pentecostés, 58
perdén, 103, 106
piedad, 204
y escepticismo, 189
Platén, 70, 72
platénico, 65
y la metafisica, 58
y la objetividad, 54
Timeo, 132
pluralismo, 44, 123-124
babélico, 44
pluralidad, 160
religioso, 191, 249
poder, 142-143, 149, 167, 228,
239
juego del, 166
muerte de, 212
poder secularizado, 246
redistribucién del, 158
y autoridad, 246
y la corrupcion, 240
poder romano, 101
politefsmo, paganismo politeis-
ta y lo secular, 251
politica, 149, 162, 218
activismo politico, 163-164
filosofia politica, 163-164
fuerzas politicas, 115
ideologia politica, 156
y conexi6n entre violencia y
metafisica, 163
y la religién, 218
Popper, Karl, 52
poscristiano, 29
positivismo, 65
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posmetafisico, 44
edad posmetafisica, 35
posmodernismo, 16, 25, 35-37,
38,41-44,75-78, 114, 134,
161, 195, 207
condicién posmoderna, 28,
36, 155
deconstruccién posmoderna,
36,37-38
emancipacién posmoderna,
44
ética posmoderna, 37
fe posmoderna, 30, 38
filosofia posmoderna, 37
idea y poder posmodernos,
168
movilidad e hibridacién, 161
mundo posmoderno, 30, 161
pacto posmoderno, 83-88
problema de, 161
religién posmoderna, 35, 116
religiosidad posmoderna, 154
retorno posmoderno de la re-
ligién, 26-30, 33, 34
teologia posmoderna, 75, 78-
83, 85,98,116
te¢logos posmodernos, 208
y cristianismo, 215
y el acontecimiento, 77
y la debilidad, 117
y la oscilacién y pluralidad,
160
y la religién, 38
y lo postsecular, 42, 155
postholocausto, 29
postilustracién, 39
postsecular, 28, 38, 194
mundo postsecular, 41, 148
postsecularismo, 30
primitivo
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cristianismo primitivo, 144
religiosidad primitiva, 146
profetas, 204, 221
profético, y la deconstruc-
cién, 205
progreso, 42
progresivismo, 247
promesa, 176-177, 180
como lo que amamos y desea-
mos, 175
protestante, 72, 123, 139, 160,
228
ética protestante, 68
protestantismo, 218
Reforma protestante, 21
psicoanilisis, 199
psicosis, 189
Ptolomeo, 241
pueblo elegido, 85, 86 n.

racional, racionalista, racionali-
dad, 40, 141
Raschke, Carl, 16
raza, 222
razon, 36, 194, 207
abandono de la, 40
coronacién de la, 171
delimitacién de la, 171
realidad, 44, 69
disolucién de, 44
realista, 77
reduccionismo, 194
muerte del, 195
reduccionismo secular, 195
Reforma protestante, 21-22
regalo, 128, 130
Reino de Dios, 20, 96-102, 130,
235,238,251
en la tierra, 120-121, 228
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relativismo, 40, 146, 192
religién, 40, 220
de la Biblia, 85, 117, 242
escepticismo religioso, 30
experiencia religiosa, 177
fundamentalismo religioso,
156-157, 218, 220
futuro de, 147, 151, 213, 226
guerra religiosa, 126
historia de, 207
ilusién de, 246
politizacién de, 156
rechazo racional de, 35
relatos religiosos, 120-122
religién poscritica, 34
religiosidad, 22, 35, 41, 128,
145, 146, 148, 154
religiosidad  resecularizada,
145
sin religién, 33, 45, 155, 169,
205,211,217
sociologia de, 220
y el futuro de la Iglesia, 147
y el poder, 217
y el posmodernismo, 34
y el terrorismo, 217
y la tecnologia moderna, 157
y la violencia, 217
Resurreccién, 19
Revelacién, 172
Robbins, Jeffrey W., 116, 137,
169
Robinson, John, 14, 140
Roma, 143, 146, 148
y el contraste entre sus ruinas
y la Iglesia, 143
Rorty, Richard, 32, 56 n., 123,
155, 182, 199, 234
y el neopragmatismo, 183
Achieving our Country: Lef-
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tist Thought in Twentieth-
Century America, 162
El futuro de la religion, 147
Ruanda, 149
Ruini, Camillo, cardenal, 142

sacerdocio, 248
véase también mujeres
sacrificio, 160
sagrado, 129, 246-247, 250
santidad de Dios y lo sagra-
do, 246
y lo profano, 248
salvacién, 251
obsesién de, 241
religién de, 242
Satan, 150
véase también diablo
Schelling, Friedrich W, 121,
126
Schleiermacher, Friedrich, 206
Schmitt, Carl, 203
Schiirmann, Reiner: On Being
and Acting From Principles
to Anarchy, 168
Searle, John, 191-192
Secreto, El, 173, 188
secularizacién, 28-30, 37, 45,
121, 134, 194, 220, 241,
247, 251
consecuencia de, 145, 147
cultura secular, 17, 119
historia secular, 128
muerte de, 194
mundo secular, 38, 119, 129
postura ateista de la, 252
secularizacién, 40-42, 45, 65,
67,119,126, 130, 140, 145,
147-148, 151,242, 251-252
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teologfa secular, 211

teoria secularizada, 147-148

y Dios, 249

y el cristianismo, 123, 133-

134, 149, 152

y el cristianismo real, 149

y la religidn, 149, 249, 251
ser, 92, 104-105, 120, 246

abismo del, 171

historia del, 141, 215

metafisica y el olvido del, 241

mito del, 36

pregunta por el, 36

profundidad y altura, 239

vaciamiento del, 118

véase también debilidad
Shakespeare, William, 61
simplicidad, 188
soberania, 126

critica de la, 216
sobrenaturalismo, 28, 105, 208
socialismo, 162, 197
solidaridad, 241
subjetividad, 55

filosofias de la, 58

transformacién subjetiva, 66
suefio, 65, 181, 226
sufrimiento, 162, 189

injusto, 107, 245

talibanes, 157

talmudismo, 59

Taylor, Mark C., 108, 208-209
y la muerte de Dios, 16, 110
y «la (a)teologia deconstructi-

va», 109

Erring, 16, 109

tecnologia, 123, 157, 167, 226
y capitalismo, 221

Teilhard de Chardin, Pierre,
150
teismo, 35-36
teista, 37,78
teleologia, 247
deconstruccién de la, 247
televisién, 66, 145-146, 148,
167,233
teocracia, 249
y poder absoluto, y anarquia,
240, 249
teologia, 78, 90 n., 94-95, 122,
172, 206-207, 247
de la historia, 110
del acontecimiento, 34,75,78
del desierto, 134
distincién entre teologia con-
fesional y agnosticismo de
la filosofia, 208
muerte de la teologia clasica,
108
programas de, 175
radical, 83, 134
sin Dios, 140
sin teologia, 34
teologia apofatica, 107
tradicional, 140
y Dios, 182
y lo «venidero», 216
y rezos y lagrimas, 216
terrorismo, 163
violencia del, 164
y la religién sin religién, 217
Tertuliano, 252
Testamento, Antiguo, 59, 128
Testamento, Nuevo, 59, 60, 98,
110, 116, 204
Thornton, Billy Bob, 222
Tillich, Paul, 92 n., 95 n., 132,
208,216
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tolerante, 32
Tomas de Aquino, santo, 201
Torah, 130
totalitario, 32, 166
tradicién, 190, 222, 226
biblica, 124, 205, 249
catdlica, 190
cristiana, 192, 216
cultural, 208
judia, 204
literaria, 208
medieval, 141
y el lenguaje, 225
y el neoplatonismo, 227
tradicién oral, 60
trascendencia, 110, 120, 125,
242,249
de Dios, 109, 119, 121,125
Trinidad, 150
doctrina de Ia, 126
teologia trinitaria, 69
triunfalismo, 24, 151

Unger, Roberto Mangabeira,
165
uniformidad, 188
universalismo
falso universalismo, 145
universalismo totalitario, 245
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Vahanian, G., 140
Vaticano, 114, 152, 226-227
verdad
derecho a, 194
fin de la, 140
perifrastica, 235
y la religién, 160
Vico, Giambattista, 137
violencia, 108, 127, 143, 163, 217
estructura de, 26-27
y didlogo, 142
y discriminacién, 164
y metafisica, 163
Voltaire, Frangois-Marie Arouet,
62,241
y la sociedad de los hombres,
148

Weber, Max, 68, 123

Winquist, Charles, 196, 208

Wittgenstein, Ludwig, 57, 220
y juegos de lenguaje, 57

Zabala, Santiago
El futuro de la religion, 147
From Within, 162
Weakening Philosophy,163
Zizek, Slavoj, 77, 128, 182, 186,
09
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